零陵乔氏子，少孤贫，失业，依外舅为操舟，尝往来于襄汉间。会载数估客下荆门，过黄金峡。滩险，日暮不敢发，泊舟古戍前。舅命乔入山伐竹，迷不得出，傍徨殊甚，瞥见一媪，年约七旬，杖藜蹩躄，循山径而西。乔追上之，问何处可达江岸。媪笑曰：“江在东，郎向西，乖迂极矣。吾视郎嫩少年也，日暮途穷，虎狼将盛，欲归可乎？姑宿我家，明日晓发可矣。”乔心悸已久，闻言窃喜，佯以不便造次为辞。媪挽之行，曰：“言不由衷，令人倦听。”
于是携入深山中，迤逦十余里。至其家，背高山，临巨涧，营窟而处。媪叩扉，呼香云，一女子出应，则二八佳丽人也。色茂开莲，香逾散麝，见客羞避。媪曰：“儿又作态耶？小郎失路至此，若无一盂胡麻饭以啖之，殊缺地主宜。且儿常常有嘱，既作承受人，讵可吝心力？今幸物色得此蕴藉郎，可息肩矣。”云益羞涩，避室中，不复出。媪笑向乔曰：“娇养惯，一见生客，辄作儿女态，幸郎无介意也。”乔谢不敢入室。室皆穴山为之，甚精洁。止三间，中一间为客坐，西一间垂墨花软帘，为云之闺闼，东一间起炉灶，具刀砧，庖厨也。纳乔坐，自入厨炊黍和羹，款洽臻至。问媪何姓，答以姓古，孀居十六年，止生一女，名香云，未字人。此居于此，今有缘与郎晤，奉屈暂就厨中宿矣。乔曰：“假一席地足矣，何敢望厨？”至夜分罢谈，乃宿焉。
翌日早起，请见古媪，将辞行。立帘外扬声致词，不应者良久。又言之，始闻香云应曰：“娘有事早出，想便回矣，请稍候。”其音清锐如雏莺之啭，听之生怜，乔诺诺默坐，神为之荡。 居无何，忽见古与一媪一女，亦若母而女者，偕来，且扬言曰：“香云儿，汝杜姨同汝八妹来矣。”乔急避席拱立，不敢仰视。杜伫立审谛，向女郎曰：“果好一波俏郎！尔古姨真巨眼也。”女郎亦目之，含笑入室，谑云曰：“姊大无礼，娘为谁来，乃不出迓耶？”不闻云语，唯闻低笑声。杜寻亦入室，笑曰：“为甥女事，致我披星浥露来此，心急步迟，越山崖仄径，失足颠踬，几堕落上宅牛阹中，微汝妹顾扶，老身齑粉矣。汝将何以谢老身？”嗣闻云带笑小语，似候起居者。杜旋出见乔，问曰：“郎尊姓？妙龄几何矣？”乔曰：“青年十九。”杜曰：“长二岁，正相当也。有父母兄弟否？”曰：“皆亡。”“娶乎？”曰：“未。”“业何事？”曰：“为舅操舟。”杜曰：“少年孤子，身可寄也。食力踝跣，业可弃也。主人古姥，老身之姊也，有女香云，老身之甥也，淑资丽质，郎已目睹，无更赘词。古姊唤老身作冰上人，欲赘郎为半子，能降格相从否？”乔骤聆之，阴喜过望，而口呐不能措一词。杜笑曰：“无可疑也。”亟请古媪上坐，令乔拜之曰：“即此是聘。山家无所忌，嫁衣完，便可成礼矣。”是夕欢饮而罢。
次日杜归，留女伴香云，代制衣履。刀剪之声，终宵不绝，数日悉备。杜复至，张筵设宴，大会亲戚，来赴者接踵，尽属粉白黛绿，少妇老妪，而无一男子。欢笑哗然，竞为谐谑。更可异者，列筵十数，屋不更广，益不觉隘。既合卺，女郎把盏饮云曰：“杯儿双双，今夜作个新娘。”饮乔曰：“杯儿对对，今夜莫须死睡。”乔、云皆不禁失笑。杯未干，女郎曰：“此余酒将何以发付耶？”乃自饮之，笑而出。约三更，众客始散，女郎复启帘谓云曰：“姊好为之，三日来瞊时，再为我说项也。”言讫，吃吃笑而去。自是乔与云，鱼水其乐。胶漆其情，将谓终老是乡矣。
逾月，古媪寝疾，杜携女郎来，候坐未安，忽有人传报上宅：“小娘子亲来问姆疾。”杜与女郎颇遑遽，急走出迓。云匿乔于厨，亦整衣趋。乔不知是何贵客，潜窥于窗。见朱茀绣，驻一小车，女奴十余辈，拥一女子出自车中，素面画衣，非常艳丽，酷似画工所绘仙女，年可十五六。杜与女郎及云，咸跪路侧。女子曳杜起，曰：“姆亦在此耶？”杜曰：“知主姑眷念老乳妪，闻其疾，必劳玉趾，故率翠翠预候于此。”乔始知女郎名翠翠也。翠与云，亦再拜起居。女子曰：“起。”云侧行左辟为导。女入室，握姑之手而问曰：“姆病户绮窗，广阔如大厦，几榻悉白石为之，器玩珍奇，位置精雅，名花异卉，罗置栏前，实天辟之洞天福地。侍女曳罗绮者，数十百人，莫不妖冶，顺承指顾，争先恐后。乔为禁锢，日供役使，且女子性严，稍不称意，辄施鞭扑。此间不乐，日思云而无由得面也。私询诸女，主姑与香云名分若何，皆笑而不答，愈滋疑惑。一日值女初度，乔见亲戚来拜祝者，咸执婢妾礼。杜、翠亦在，不敢复与乔语。有顷，古媪与香云亦至，与乔相见，各泣数行下。女子出见之，怒曰：“淫婢逞媚，尚恋恋旧情耶？”令侍女褫其衣，缚之树上，既而曰：“今日有庆，不便刑人，俟明日当行死耳。”诸亲战栗，无敢出一语以求宽者。乔中心痛绝，前往觇之，云泣曰：“郎独不能舍身见救乎？”乔大痛，手缓其缚，窃取故衣衣之。适林外有将主姑命，呼乔者，云遂遁去。女侦知之，愈怒，鞭乔数十，血流被踵，古大哭曰：“主姑杀老身矣。老身何负于主姑？乳哺之情纵不念，独不念扈十郎肆恶，老身横蔽主姑，以头撞十郎腹，夺取玉如意，免主姑于窘辱时乎？奈何不赦小过，致人骨肉生离！香云纤弱，即不饱狼虎，亦必为强暴所污矣，岂不痛哉！”女亦怒曰：“老魅尔何知！行且索尔死！”古哭叫，语侵女，亦不少让。女怒甚，复欲逐乔，乔折伏不起。女怜之，气稍平，问知过能改乎？”乔曰：“改矣。”“尚思香云否？”曰：“虽死九幽不忘也。”女不意其出此语，为之咋舌，移时乃叹曰：“痴儿郎知义者也。”向古媪慰谢再三，即使人分途求香云，得者赏一术。群女欢跃争往，古始止涕。
翌日，一女走告曰：“香云走匿山谷中，为扈十郎所得，逼欲污之，不从，锢石室，不与饮食已一夜矣。”古媪闻之，泣曰：“吾儿贞烈，必不辱身，然而命蹇，何遭沙叱利之多也！”盖扈十郎者，女之表兄也。女使杜媪往索之，十郎曰：“欲释香云不难，主姑须自来易之去。”杜大怒，还述于女，女怒极，乃仗剑跨白鹿，诸女皆短衣持兵以从。命乔与翠翠，伏林内为疑兵，亲往索之。
十郎腰弓矢，挺画戟，护卫甚众。兵刃既接，两军大开，十郎勇甚，诸女力不敌，各鸟兽散。女急退，鹿中流矢死。女被发徒奔，身被数创，失其双履。蹶不能兴，适乔奔至，负之以归。诸女亦渐集，无不心胆堕地。女大恸良久，感乔之德，呼之以兄，饮食器用，皆与己等。复聚众谋雪耻救云之举，众曰：“勍敌不可当也。”独翠翠进曰：“彼强我弱，非救助不可。欲求功，非太君来不可。”是夕，即使翠往。夜未央，翠返命曰：“太君来矣。”女率众跪迎，乔亦从众。太君亦曲背一妪耳。女泣诉致辱之由，太君曰：“有太婆在，儿勿气苦。”亟探袖，出一囊，呼翠至前命曰：“可将此往贮十郎。速与香云偕来。”翠诺而去，一饷时与云俱至，手提巨囊。开之，闯然一黑雄狐，觳觫而出，俯伏于太君之前，岳岳若乞哀状。太君呵之曰：“堕孽子！尚未克洗髓伐毛，辄尔堕落耶？不念尔祖，当亟殛之！”狐叩头谢。女子前，以鞭鞭之曰：“恣戾奴！平日赫耀之势，之态，今胡不肆耶？”太君止之曰：“儿休矣。老身必痛惩之。”又曰：“儿居此，终非了局，曷不举族从我？香云与乔郎，彼有夙世缘，未可摆脱，且听其去。伊母姑留我处，俟之三十年后，当大归也。”香云顿首奉教。太君赐乔名曰复。命驾先归。女赠乔、云甚厚，束缚辎重，令侍女护之先往，己乃与古杜二媪并翠翠送乔云出山，临歧泣别，然后归。
乔携云之襄阳，出资造舟，名“满江红”，专载游宦，以走江、黄、吴、楚。一日，载某太守公子并眷属之江南。住舟汉口。云偶出汲，为公子所见，迷惑失志，伺乔不在，密遣二女随侍，将吴绫越缟，往说云曰：“公子年少情多，富贵有权势，所谓炙手可热者。今艳子之貌，降心俯就，不惜珍宝之物，委贽于子。此真千载一时之机会，不可失也！子不从，则祸不可测；从之则珠翠环绕，锦绣纷披，饱粱肉而厌珍馐，一生吃着不尽。讵若作舟子妇，衣粗食淡，埋首舱中，何啻明珠暗投哉！且子不闻乎，守经者立身之要也，通权者处世之方也。譬彼风马牛之不相及也，而络其口，穿其鼻，人得而左右之矣。今以势论，乔，马牛也，公子，人也。欲不为强驭，可得乎？惜子怜子，故陈利害于子，唯子图之！”云嫣然曰：“贤姊之言是也。公子风韵都美，儿亦慕悦久矣，幸即借二姊为羔雁。今夜人定后，请扣舷为号，可谋一会矣。”二婢大喜，归炫其能于公子。公子喜欲狂，重赏二婢。
至三更，举舟鼾寝。公子起坐不定，如鹿撞心。侧耳静听，移时果闻扣舷声，止而复作。急启窗纳之，果云也，不衣而至。公子此际，如在梦境中。不暇一言，即与狎匿。云忽惊，叱问何人，公子兴方阑，俯身若罔闻者。云又惊叫，家人惊起，疑有盗贼，执烛入窗，见二人赤身卧地上，烛之则公子与其妻媾耳。咸避去，夫妇赧然者久之。问妻何故赤身自窗外来，妻曰：“我在后舱睡熟，实不解何由到此也。”公子羞且怒，执乔送太守，谓其以妖术惑人。太守不明，锻炼成狱。
乔居犴狴，方痛覆盆，而夜半云忽至，手拂械锁，械锁自脱。携之出狱，人无见者。遂流寓南昌，仍为富室。二年间，有巨舟二十余艘。江楚操舟人莫不健羡焉。云从乔三十年，常如十七八岁人。生二子一女，女美丽有母风。乔乘间问云出处，云曰：“初不遽以诚告君者，恐君以异物见弃。亦既抱子，似亦无害。”因自言是狐，所谓主姑之女子，亦狐而为一山之主者。杜与翠与诸女子，皆狐也。唯庆君则天狐矣。乔始恍然，后渐泄于人，有求见者，云有见有不见。而见者辄自颠倒，云恶其聒，再迁于夔州。 一夕，方坐话，翠忽至。乔云惊喜，降席而拜曰：“翠姨别来无恙？”翠答拜曰：“离别几何，乔郎须髯似戟，且就斑白矣！旧时风采可复再耶？人生如白驹过隙，转瞬痴猿觑镜，不能自识，譬夫以水和土，见日则燥，重为垩焉，非故物矣：何如金石其质，历劫不变者乎！人而无人道，是谓之陈人。人道者何？性命之原，不汩不没之谓也。夫泰山之□穿石，单极之□断干，渐靡使之然也。形骸情识，人之□、□也。此生不卒万死，非终也。子不见夫墦间之瘗者乎？路人过而伤之，伤之者，非徒伤也，伤其终不免于是也。虽然，沧桑之变，彼恶知之？是累累者，数十百年后旋夷为都邑，旋坎为洿池，旋祀为坛灶，及为井墓。其循环往复，鸟有穷期。而其间之穷期，已无穷矣。凡此宜各自努力，人不能越俎而代之庖也。闻子在山中时，泊焉而无求，又能于屏风上行，质美若此，胡自弃之！”向云曰：“姊从乔郎数十年矣，宁吝所得，不一唤醒乎？”云曰：“奈其五内俱浊何！”翠曰：“不然。金注瓦注，固有不同，而其为注则一也。”云太息曰：“庄则不亲，狎则相简，虽有巧匠如工倕，但缩手袖间而已。”翠惨然而为之下泪，乔亦郁郁。是夜云伴翠宿于内寝，翌日向午不起。乔呼之不应，大疑，排闼入视，已失二人所在。举家惊扰，乔大哭，靡日不思。
乔年八十余尚健，二子生孙，孙又生子。女适诸生某，亦弄孙矣。每隔五六年，云必来一探。又三四年不绝，容色终不少减。亲戚初面者，往往母其女，而女其母焉。予于乾隆庚午岁，从先祖父从三秦入七闽，路经武昌，月夜沽酒，聚舟人而饮食之，俾各述见闻，离奇怪诞，舟人共举此事，争说纷纭，且指江上一湘船见告：“此即乔家物也。”
闲斋曰：
世间尤物，得一可以倾城。乔以匹夫落魄，寝处诸尤物之间，卒至富豪名，以寿考终。其操持必有大过人者。翠必欲引而登之长生之域，亦婆心太挚矣。 兰岩曰：
乔业操舟，已属微贱，且无闻其有出类之才，其五内俱浊不待言矣。云何钟情至此？而主姑与翠翠，亦大有不能忘情者，岂果乔为情种耶？抑云喜其诚笃，可托终身乎？我辈不获有此奇遇者，殆择术之未精欤？五内之未尽浊欤？吾观香云事，而慨然矣。红丝系定，何啻千里之牵；破镜重圆，终作百年之合。偶参色相，致醋海淹断蓝桥；忽起干弋，令妖气生于内境。以德报怨，乔与女翻成附体之缘；祛死复生，翠与云永享飞仙之乐。斯狐中之不可多睹者耳！