汴州梁生，少失怙恃，家极贫，聘妻未婚而妻死，无力复聘。知交谑之，号为梁无告。然为人温雅，能饮，善弈，故为侪类所喜，尤与同学汪、刘二生相莫逆。刘父为刺史，汪家资巨万，皆称豪富，生以寒士周旋于其间，人或非笑，咸以为贫伴富，身无裤，胡不自量乃尔。生闻之，笑曰：“我两肩荷一口，彼虽朱顿之富，其奈我何哉！”人愈嗤其无品，更号之为梁希谢，盖取《金瓶梅》中谢希大以嘲之也。 刘一妻五妾，汪一妻四妾，又各有美婢娈童。每当宴会，必出以侑觞，争相炫耀。一日，汪以千金从江南复致二丽人，苗条婉媚，诸妾莫匹，以为天下尤物，尽于此矣。乃折简张筵，召客高会。酒再巡，丽人出见，屏开幔卷，冉冉而至。异香满室，坐客皆惊，一拜辄入，不发一言。客饮龁俱停，目炫神夺。汪志得意满，浮白数觥，谓：“诸君何福，得遇仙子！”众舌卷莫答。梁独含笑末坐，品酒味肴，浑如未睹。刘生痴坐良久，始爽然谓梁曰：“众人皆醉，而子独醒，非无目，即无情者！”生徐曰：“已一目了然矣。虽然，入我目，不能动我情也。”汪不悦，曰：“然则何如？”梁曰：“较二兄素所宠眷者，诚有天渊之隔，若即以此为西子，为夷光，尚未也。二兄偏僻，必以我言为河汉，请晰言之。可乎？”众曰：“可。”梁曰：“夫夫也，发为妆掩，足为裙遮，置二者姑不具论。就其共见者指摘一二，妍媸立判矣。”汪曰：“愿闻。”梁曰：“眉修矣，烟煤之所画也；眼媚矣，黑白不甚分也；唇樱矣，胭脂之所点也；肩削腰细矣，而拔颈戾肘，俨然用力，抹胸束肚，宛然有痕，皆戕贼而为之也。吾闻古之美人，面色如朝霞和雪，光艳照人，而四体五官，皆若粉饰。若使乱头粗服，粉黛不施，窃恐国固城坚，虽笑绽两腮，欲倾之而不可得也。”座上客闻此刻论，正合忌心，咸哄堂而和之以笑。汪面□，猝难应答。 刘独以为不然，曰：“梁兄眼大如豆，乃亦摇唇鼓舌，吹毛求疵，那足为月旦评！请问西子夷光，是何形象？光艳照人，莫照坏人眼睛否？温柔乡中事，必得身处富贵之实境者，方能确识珠围翠绕之趣。若穷措大看得几行书，辄谓书中有女，据为己有；及见真美在前，一时把捉不定，明知此生，断无此乐，转不得不目空一世，谬论解嘲。独不自念一糟糖妇尚不能消受，至今游泳似鳏，更求一赤脚婢亦不可得，只苦煞贵手，不知一夜几番作肉虎子也！”诸客闻语言儇薄，不复大笑，唯汪生大噱，忿恚都消。
生知空言无补，不终席而去。从此与汪、刘不甚亲密，交情潜替，同学传其事，共联句以戏之曰：“年少生成老面皮，那知谢大甚难希。而今一发穷无告，不久西山唱采薇。”梁得诗，懊恼殊甚，冥想彼以富贵骄人，喜谀恶直，我何独不能以贫贱骄人，黾勉争气，其觅一妾，聊以自娱乎？第苦囊中羞涩，妄心徒炽，世间又无红拂、红绡之侠烈者，虽有佳人，乌能自至？不胜郁闷。入市闲游，偶见老人，摊卖废书于通衢。梁检视，忽得一帙，纸色甚旧，而装饰极雅，展卷披阅，盖手录陶诗全集，小楷妩媚，不识为谁写，觅款于卷尾，始知为赵文敏真迹。私心狂喜，如掘藏金，问索钱几何，老人曰：“非百文断不售也。”生恐其停留长短，即解衣典而偿之。怀归，待价。适郡中有巨绅，素癖书画，购求颇亟。梁浼人转视之。绅一见，如获拱璧，往返议价，卒得千金。
梁秘而不宣，阴嘱媒妁，旁求佳丽。凡相数十人，无当意者。既而有曲背媪携一女子至，年约十六七，鬒发皓齿，腻理靡颜，天然艳丽，洵平生所未睹，神为之夺。延之坐，问“此即媪所出耶？”曰：“然。”曰：“有女如此，何忧不匹王侯？”媪曰：“侯门似海，一入岂可复见乎？猥以贫老，不得以俾归读书子，但取衣食充口体，不至冻饿以死，又可以作亲戚往返，是为至愿，不敢作非望也。”梁曰：“若然，足见高明。但寒士聘仪简陋，勉奉百金为寿，肯见许否？”媪曰：“的是书痴语。以君长厚，故尔相托。此非老身钱树子，讵忍居为奇货？休休！但提起一文钱，便携之他适矣！”梁不复强，仅具酒相款。媪则醉饱，嘱女善侍夫子，勿念老身，迟日当来饭也，出门径去。女亦晏然，不甚怀想，梁出资为具衣饰，靡不华好。女国色天成，不假纤毫粉饰，淡妆浓抹，罔不相宜，真天人也。梁不破一文，蓦然得此，实梦想所不到。绸缪缱绻，异乎寻常。 居无何，同学悉知，相传以为奇事。汪生往见刘生曰：“兄闻之乎？梁无告亦纳姬矣！”刘笑曰：“汴城之大如海，岂乏见弃之女为齐人之妾者？纵有一二分姿色，业操作其家者月余，朝粃糠，晚齑粥，不卜已是鹄面鸠形，见之必呕！”汪曰：“予意亦然，但曩昔曾受其辱，至今不甘。今日借辞往贺，薄而观之，觌面揶揄，以杜其口，亦大快事。”刘笑诺。遂各具分金五星，标曰：“贺仪”，华服高车以往。梁闻报，笑谓女曰：“今此二人，或敢侮予。”为述前事。女微笑曰：“郎无虑，任其所为，儿当为郎小祟之，以泄积忿。”梁嘱设馔。
二生至，各叙契阔，并申贺意。梁硍谦不已。酒数巡，二生请见如夫人，梁辞以粗使小婢，不过用执庖厨，以分己力，何敢污贵客之目？二生固请，梁始诺而呼女，甫出户。二生即迷惑失志，嗒然若丧。女款步而前，敛衽而拜。二生不自觉其腰之折也。梁曰：“二公皆通家昆弟，无事回避，今降尊至此，当奉一觞。”女唯唯，捧爵以进。手指纤纤如削玉，二生颠倒，如提傀儡。梁大笑。尽醉而散。二生归途相议，不信人间有此仙人，从此粉黛无颜色矣。焉得一亲玉体，死亦无憾。刘忽曰：“是不难，岂不知梁无告以酒为命者乎？后日是其初度，何难设一席，就其家为寿，暗置乌头酒中，听其鼾睡，彼时为所欲为，将奈我何？无告相狎有年，谅无他说。即使兴讼，各拼数百金，何事不了！”汪大喜。 至日，果担肴携酒而往，女谓梁曰：“今日二子，来意不善。郎但坐视，儿自有术播弄之。”梁固酒徒，见杯忘死，又素信女之慧黠，知无足虑。日未晡，瞢腾大醉，俨如僵尸，仰卧床上。二生乃阖扉秉烛迫女。女嫣然曰：“二君富贵而韶艾，心非木石，能不两袒？第此非行乐地也，舍后有小楼，幽僻精洁，盍往彼一叙谈乎？”二生闻之，喜跃欲狂，左右各一，掖之而往。绕出屋后，果有楼，且甚高耸。汪曰：“过汝家屡矣，那得有此？”女曰：“新建未匝月也。”接踵而登。楼分内外两楹，外间三面有窗，可以眺远，已预设一席，酒肴俱备，银烛双辉。刘拍女肩曰：“卿真可人也。”女但微笑不言。时际盛夏，二生解衣脱帽挂柱上，然后纵饮。女忽曰：“几忘之，儿有些少下酒物，会须取来佐酒。”乃入内间，久之不出。刘起觇之，汪亦踵入。往来搜索，毫无踪迹。汪至衴子前，闻衴内簌簌作声，迫视之，见女仓皇起伏。汪惊喜曰：“何事匿此？”急挨身入衴。女夺门而走，汪追之下楼。女匿身花下，汪直前拥抱，女极力抵拒，汪持之愈坚，方抢攘间，忽数人击柝而至，闻有人声，并力擒捉，批颊骂贼。汪释女，分辩曰：“我秀才也，奈何以贼见目，且肆挞辱？”众就月光审视，亦惊曰：“确是汪三爷，何为在此？祈恕罪！”汪不能答。众视地上人，则刘公子也。群扶起，谢孟浪之罪。盖逻卒夜巡，误以为贼耳。二生夙以豪富知名，故汴人强半识之。刘让汪曰：“兄酒狂太盛，窘我出何心？”汪此时方知是刘，不胜骇愕。逻卒曰：“夜深矣，不便归府，请留二人相伴，坐以待旦，可乎？”二生许之。坐稍定，彼此相看，止各着一汗衫，殊不雅观。因思衣服尚在楼柱，浼二卒代索之。卒曰：“此处荒僻，何得有楼？”二生四顾，并不见楼，惟断垣内，大树一株，高数十尺而已。愈骇，怀惑不释。问卒：“梁相公宅在何处？”卒曰：“素不相识其人，焉知其家？且此为孙布政家废园，人迹罕到。虽有人家，亦甚隔绝寥落，只火药局相近耳。抑素不闻乎？孙家园，狐鬼繁。则人家谁有肯近此。”二生大惊，不敢少动。俄而向曙，斜月在西。忽见地上树影中，一块独浓，因风摇摆，不似粗枝密叶，亦不似栖鸟鹊巢，莫测何物。仰视树上，隐隐似人，咸惊异，起身奔走，同止一矢地外，远望相猜，终不可决。天大明，其人附枝不动，众洊集审谛之，非人也，正二生之衣帽，悬挂其上。始各大笑。一人缘而取之，俾二生认着，遂各散归。一时传说，以为口实。二生不甘其侮，以梁生假幻术戏人，乃纠集恶仆，重至其家，欲大兴问罪之举。比至，则门庭俱寂，空无一人，已不知逋逃何处矣。
数年后，同学友有公车入都者，于磁州道上遇梁生，轻裘肥马，侍从甚都。相见各述契阔，邀还其家，由僻径行约数里，于小山下密林中，入一巨宅，富贵如神仙。友问：“兄何时发迹至此？”梁笑曰：“兄当日附和汪、刘，以贫友为谈柄。今视梁某，仍是希谢面孔否？”友大惭。翌日登堂拜嫂，诚不世姝也。友退谓梁曰：“嫂夫人，果何妙术，能恶剧之。”梁曰：“士无行，不当如是耶？”居三日，乃促装辞行。梁以百金为赠，并送之以诗，中有“阿紫相依千载期”之句，始知梁为狐婿矣。他日归告汪、刘，复生欣慕，于是脂车秣马，强其友同往迹之。至则青山如故，绿水依然，而第宅与人，化为乌有。相与惆怅而返。
茂先曰：
此狐大为贫友见侮于富豪者吐气。
兰岩曰：
人贵存本来面目耳，岂独巾帼然哉！