沈阳戴监生懋德，入都乡试，不得志于有司，郁郁归去。道出永平，宿止荒戍古馆之厅。厅西一带，皆及肩土垣。垣外茅屋三间，户常扃锁。秋草满地，落叶堆阶，绕屋三四老槐，六七古冢。屋之西，则连山林，无人迹也。 戴牢愁不寐，二更后，犹绕砌闲步。见月色满庭，山林清寂，微闻茅屋中有人语言，倚土垣听了，颇了了。似一老人咳且笑曰：“我岂不明此理者？但余发如此种种，心灰淡久矣。譬如鱼脱于罟，非不悠然深逝也，然不能忘情于饵，必将复上于钩；鸟脱于罗，非不翩然远翥也，然不能慎机于微，必将更罹于弋。子亏功不止一篑，乃不自树立，而复自倾踣之，恐日月蹉跎，臭皮囊不比金刚石也。”一少年声者，笑曰：“我发轫之始，便获美姝，兄弟姊妹，艳羡满室。至今且数年，两腓犹莹，况夫心肾？可见篯铿之术，非无裨补，真精既返黄金室，一颗明珠永不离。翁蹉跎失足，神祗精，只可窥窃绳枢，绸缪嫫母；绮疏绣榻，非复翁侧足地。譬夫逆旅蜰虫，但夜出偷莈臭脚汉，乃转笑香闺豹脚，亲昵玉肌者为失计。非翁眼孔小，直是翁妒心重耳。况寿夭之数，自有分定。即金刚石，能无大小也？”老人揶揄之曰：“老夫年逾五十，讵意今日闻此奇谈，何其诙诡！夫乞丐小儿，宛转于百尺竿头，以为得计，自谓出人头地，初不知地下折臂叟，即是当时竿上儿。方叹天下险稤危途无有甚于此者，乃今子顾以此骄老夫耶？天能与人以寿夭之数，而不能禁人以撙节之方。设有两人于此，得青蚨一千，各分五百，数则同，而用必不同也。其一人一日一钱，或数日一钱，渐至不破一文，则此五百钱，虽终身不尽可也。其一人，初亦一日一钱，或一日四五钱，六七钱，渐至十百文，则此五百钱，其尽也可立而待也。子不明其理，反曰我生不有命在天，是何啻犵鸟獞花，知有炎日，而不知有玄水也，岂不令人绝倒！”久之不闻应答，惟频闻老人嗳声。 戴欲归寝，忽又闻老人言曰：“是亦不必多辨，子第思秦州田大郎，亦当淫淫汗下矣。彼非不自命为冥灵也，大椿也，然由今观之，野马而羊角也。朝菌不知有晦朔，蟪蛄不知有春秋。五百钱五日用了，至骷髅，每每惨老夫之目，子宁未之见哉！”少年者哂曰：“翁言非不了了，待童乌预玄自有方也，岂可与小儿强作解事者同日语！予黄庭之榛莽，已粪除久矣，丹田之稂莠，亦除治尽矣。宏于中者肆于外，犹韫明珠于水晶之椟，无事炫露，表里皆莹，非如腐之石，不任切劘者。”老人曰：“然则遂无腐时乎？”少年曰：“玉晶何腐之有？”老人叹息曰：“见卵而求时夜，见弹而求鹗炙，痴绝妄绝矣！何异荒祠木居士，不虑风雨，而梁柱蠹生，庇荫我者，即所以摧毁我者也，岂必外来之风雨哉？且斧斤不施，樗散之所以寿也；文采章身，凤凰之所以隐也。子谋隶仙籍，而先窥鬼箓，吾恐子平之愿难毕，而贾谊之易来，铁铸一个错不成，恓惶甚矣。即如馆中戴监生，本非科甲中人，尚瞆瞆忧思，自加戕贼，正堪与子齐彭殇，未可与老夫较修短也。”戴骤聆至此，毛发悚然，惊疑间，又闻少年曰：“休休！我闻太上忘情，最下者不及情。情之所钟，正在我辈。我所以敢锐身任者，诚有所恃而不恐也。翁以钩距来，我但以坦率往，毋啁礰也。”老人遂发怒声曰：“稚子何敢牴牾先辈！汝牂羝不辨，香臭不分，有何尴尬？其恃汝母为护符耶？彼老魅无耻，幻魄媚人，今见弃于同侪。贫类丑鬼，无雷行其诛之，何足附会！汝忘二十年前，跪老夫膝下吮靴鼻、牵衣襟，苦求采药之术，汝母亦跪进履二、松子一拌，老夫一一授之，奈何饥附饱飏，强项乃尔！”少年便给尤甚，言不少让，寻闻诟谇纷然，渐出户外。
月明如水，见颇分明：一老人伛偻侏儒，扭结一少年，稚齿韶颜，容色如玉，于树下殴甚苦。戴知其非人，扪捉墙头半砖，极力飞击，扑地一声，适中二人交足处，同仆于地，并化为狐，见人，窜入屋后古墓中。戴亦就寝。次日，白诸馆吏，同往发冢，有黑狐十余头，奔逸而出，逐之不及。后戴再试不第，忆狐言，投笔经商，致富十万，遂不复求仕进云。 兰岩曰：时运不齐，频居康了。命途多舛，永落孙山。自负文章而遭沦落者如戴生，可胜计哉！