京都花户子谭九，奉父母命，探亲于烟郊。策卫出门，日已向夕，道遇一媪，衣悬鹑，而跨白颠马，鞍辔华美，左右相追随，问：“小郎何往？”谭以所之告，媪曰：“此去烟郊尚数十里，路多积潦，颇不易行，小郎不闻乎？风度蒲牢，都城漏下矣。荒野寂寥，保无有暴客相值？茅舍在迩，盍留一宿，翌日早行，得从容也。”谭正恇怯，闻言深荷其谊。媪策马先导。循僻径二里许，隐隐见林际灯光，媪以鞭指示曰：“至矣。”纵辔即之，即矮屋两椽，土垣及肩。媪弃骑启扃，延客入室。
室中空无所有，惟篝灯悬壁，一少妇卧炕头哺儿，媪呼曰：“有客来，媳妇可速起。”妇徐徐起，掠鬓，儿呱呱啼，媪探袖出胡饼一枚，付之，啼始止。谭视妇年可二十，泪睫惨黛，殊少欢容，媪曰：“汝起烧茶，老身送马便回。”言讫，出户牵马去。妇折穄引火于灯，着红布短袄，绿布裤，蓝布短袜，趿高底破红鞋，皆敝甚，露一肘一腓并两踵焉。谭年少口讷，不能致诘，但阴怜之。俄而媪还曰：“为还代步，致郎寂坐，渠宅上闻有客至，亦欲延款，老身辞以太晚，嘱为致意。”谭唯唯，媪曰：“奔驰半日，想客亦苦饥矣。媳妇备饭来，老身且出喂驴。”谭曰：“相扰何安，刍豆之费，临行当厚偿。”媪摇手曰：“莫漫作客套语，所值几何哉？”既而饲驴已。妇陈列酒肴，瓦器绝粗，折稊为箸，以盆代壶，而肴皆鱼肉。但冷不中啖。媪移灯劝谭饮，谭辞不能酹，乃进饭，饭又冰冷，勉进一盛。妇敛具去，相与坐话，妇就灯为儿捉虱。谭曰：“听姥言似非京师人，娘子则又旗妆，敢问邦旗？”媪曰：“诚如郎说，身本凤阳侯氏，因岁荒流离入京，为人缝纫补辍，谋衣食。再醮此间村民郝四，近三十年，今成翁矣。生一女一子。女已适人，子为圬者，居城中。翁以衰耄，佣于野肆中，为人提壶涤器，小郎明日当过其处，见鸡皮白髭，耳后有瘤如卵大者，即是也。媳妇余氏，实宅上婢子，其主人为巴参领，久退闲，幼主袭职矣；适借马处也。”谭曰：“视姥家亦甚清苦，何苦盛设待客？”媪笑曰：“仓卒客值茅舍主人，岂能咄嗟办此肴膳？亦缘中元节例，分得宅上余，方愧亵渎，敢云盛设！”
谭坐久颇倦，又不便偃息，乃出具就灯吸烟。妇频睃，有欲烟之色，媪察知其意，亟拊掌曰：“媳妇垂诞吃烟矣。小郎肯见赐否？”谭以烟囊付之，媪曰：“近以窘迫，不有此物已半年矣。那得有烟具？”谭乃并具奉之，妇吸之甚适，眉颦顿舒。媪视之，点首曰：“老身在世六十余年，不识此味。诚不解嗜痂者，何故好之如此。”谭曰：“亦自不解，第不会则已，学会则一刻不能离，宁可食无饭，不可吸无烟也。”媪大笑，谭曰：“娘子嗜此，予迟日当市具与烟来，作野人芹敬。”媪颔之。
谭出溲，见银河西耿，斜月在林，约略四更。媪扬声于室曰：“客不时欠伸，当使寝息。”谭应曰：“尚可稍坐。”媪曰：“勿太勉强，明日尚有路行，更有所恳，望留意。”谭问何事，媪惘然曰：“明日过市，苟见我家老翁，烦为致声，促其急送数钱来，但言家中吃着都尽矣。”谭曰：“无不尽心。”媪又赧然曰：“以贫故，并无被襆，一夜屈郎甚矣。”谭曰：“假一席地，得一夕安，已承厚贶，敢过望耶？”因各就枕。谭疲极，着枕便熟睡。既而梦回，觉草虫鸣于耳畔，荧火耀于目前，矍然惊起，则身卧松柏间，秋露湿衣，清寒砭骨，系驴树根上，龁草不休。茅舍乌有，媪与妇并失所在，但见古冢颓然，半倾于蒿莱枳棘之中而已，不禁毛发森竖，急捉驴乘之，得得而驱。
行三五里，天已向曙，稍稍心定，抵烟郊事毕，复遵故道，小歇旗亭。有涤器老人，酷肖老媪所述，询之，果郝四也，愈异之，引至僻处告以前夜所遇。郝泫然曰：“据郎所见，真先妻与亡媳并夭孙也。先妻下世二年，亡媳去岁以难产，母子一夕皆死，讵意尚聚首地下哉！”谭亦恻然，更问巴参领为何如人，郝曰：“某旗某佐领之父也，死亦十余年矣，直北乔木处，即其墓道。亡媳，其家婢也。老朽夫妇，故其守墓人。往岁零雨，屋舍倾圯，佐领无力缮葺，老朽无容身处，故佣工于此，聊以自活。前日中元节，佐领殿墓，犹焚船马数事，第不知亡妻借马，何事何之耳。”谭感叹久之，乃解囊赠以青蚨五百，俾具冥资，勿使魂馁。郝泣谢。谭归后，不欲食言于鬼，亟备纸烟具二枚，烟一封，重至其墓，祝而焚之。更访巴参领墓，果在直北数十武外，松柏森郁，有新碑可扪云。
兰岩曰：
一饭之恩，感而必报，谭诚义矣。独是夜台魂馁，泉下神悲，倍可伤矣。以郝之老迈，贫无容身之地，佣工野肆中，暂谋糊口，斯亦自顾不暇，岂知妻子嗷嗷，犹待哺于地下哉！嗟乎，鬼而贫也，尚有阳世以为不时之需，人而贫也，其将告助于谁氏耶？