太原布客田辚，美姿容，喜吟啸，少失怙恃，兄弟皆故，一身仅存。年二十，茕茕落魄，亲戚多不齿数，颇无聊赖。乃尽鬻田宅，获百金，入都营运。半年，子母几相等，因思归娶。携装策蹇，将出广宁门，适过菜市口，值秋决，刑人于市，阻不得进。田故少年好事，挨挤稠人中，延颈歧足，以看杀人。良久，觉腰间顿轻，用手扪結，则腰缠尽失，盖也为劙囊者携去矣。瞠目结舌，手足无所措，幸余一驴，牵之入市，并鞍辔售得五金。归娶之念顿息，独坐逆旅中，辗转无策，唯忆其姑母嫁卫辉，盍往就之？
于是负囊就道，将至顺德，日已曛暮，四顾旷野，渺无人烟。方追程前进，瞥见林间，灯火闪烁，自北而南。心稍定，急趋赴之。则一垂髫婢，提白葵花灯，导一女郎，绿衣红裙，盖十八九，绝代姝也。田踵之以行，相去有咫尺。女回顾见之，促婢速行，田不少却。女且行且顾，若甚慌怯者。因循里许，女挥汗且喘，止步谓婢曰：“且稍停，让渠捷足者先行，无事追随，成何光景。”其声呖呖，如微风振箫。田聆之，神出于舍，趋向路侧，以揖之曰：“小人失路，茫茫无所之，欲从小娘子觅一宿，未卜可肯假一席地否？”女以袖障面，侧身低笑，向婢小语曰：“孟浪人有如此者！”婢亦吃吃不已。良久，女始忍笑应曰：“家有母氏为政，儿凡百不与闻，姑至舍，试为汝告白，去留听再决也。”田诺诺，复从之。
行又里许，始至，门户整洁，居然富家。婢扣门，一媪出启扉，絮絮怨女何归之晚，女曰：“为阿婻所纠缠，不容摆脱。若非婢子矫娘命，几不得归。路上又遇一失路人，再三求住，聒聒不休。不晓今日出门，向着其底凶煞，令人薅恼竟日！”媪曰：“何物失路人，擅与人家闺秀借宿？若使遇着老身，当挤却渠两睾丸，问渠尚敢佻达向人否？”女莈袖而笑，回眸睇田曰：“闻之否？设想已左，不知及早之他，勿得诟谇。”田逡巡欲去，媪止之，举烛审照曰：“颈以山而瘦，齿以晋而黄，水土使之然也。视小郎面白发浓，脚大腿长，大类山西人。郎岂山西人耶？”田曰：“然。”媪曰：“然则乡里也。何难下蜗居一草榻，暂屈一宵，乃可峻拒乎？” 亟引入，设酒相款，问何姓，曰：“田。”媪曰：“老身母家亦姓田。亦太原籍乎？”曰：“然。”曰：“十八都田布商同谱乎？”田欠身曰：“小人之祖也。”媪愕然，曰：“老身之父也。汝父何名？”曰：“终亩。”媪大骇，起握田手，熟视其面，曰：“汝真田十二之子耶？老身去家时，十二弟才十三岁，犹未议婚。音问梗塞，近四十年矣，不谓阿咸如此成立。老身为汝父胞妹，汝之姑也。汝虽后生，岂不闻汝有三姑母，嫁为卫辉杨家妇者乎？”田骤闻之，悲喜交并，趋拜膝下曰：“侄实将往卫辉，投托姑母，不意邂逅于此！”媪曳之起，且泣曰：“老身移此十二年矣，非天假之缘，焉能相遇之巧。汝父母无恙乎？”田亦泣之曰：“侄七八岁时，皆已下世矣。二兄一弟，亦相继病殁。生业凋谢，孤孑至今。”媪太息感伤者久之，又问曰：“儿年岁何矣？”曰：“二十。”媪谓女曰：“汝表兄也。”女拜，田答拜。媪曰：“姑无儿，只生汝妹一人，取字秀姑，娇养惯，一事不关心，年十八，尚尔憨跳。汝姑父殁后，家中更无男子。幸儿来，足以把持门户，留心为汝妹觅一人家，则老身之事毕矣。”田曰：“表妹秀慧如此，无虑不归世族。”言讫，以目睃女，女羞晕两颊，默然俯鬟拈带而已。媪曰：“儿娶乎？”曰：“未聘。”曰：“有姑在，儿不忧无好媳妇。儿向日作么生？”田曰：“向在京作小经纪，颇获利息，不意失盗，一身之外无长物。窃意姑为骨肉至亲，必不以侄为外人，是以千里相就。”媪叹曰：“咱家世代贸易，从无坐食者。至儿不幸，罹此闵凶，至先人之业中断，殊惭继绍。迟日会当摒挡蓄资，儿仍作布客，争似游惰过日。儿细思维，谅不以老身之言为河汉。”田敬诺。
至三更，辞不能酌。姑始呼婢敛具，即于厅之东厅下榻。伺候者即前提灯婢，年十六七。极慧黠，问其名，曰：“秋罗。”乃以秋姐呼之。因诘之曰：“向于路上挑灯者，非子也耶？”曰：“是也。”曰：“何所之？夜深犹犯草露。”秋罗曰：“亲戚往来，郎君何心知之。”既而设衾绸，下帘剪烛，趋事颇殷勤。良久犹倚几不去，田曰：“秋姐劳碌，此间无事，可以入内矣。”秋曰：“七房尚有春罗姐，儿奉主母命，专侍东厢。”田曰：“虽然，夜深矣，吾亦欲寝，秋姐亦合少歇。”秋始含笑举步，将启帘，复停步回眸曰：“苟有所需，幸相闻也。”言讫，再瞬而去，意颇欣属，田心为之荡。
翌日，媪以管钥付田曰：“老身有未了事，久欲之彰德。恐去后，一门细弱，受侮强暴，故迟迟至今。今可以往矣。儿诸事可任，勿庸多嘱。但耐心半月余，老身却回也。”田曰：“姑年高，彰德路远，恐独往不易。”媪曰：“儿莫为老身虑，速多备糗腊，明日早发也。”田以目视女，女虽无言，而颜色甚适。因思姑去，可以浸润矣，遂亦不复谏阻。诘曰，媪展辖就道，惟一仆媪从。女送母去，呼春罗、秋罗亟阖扉，谓田曰：“娘远去，家中更无人，阃以内，儿主之；阃以外，兄司之。勿致不谨事，负老人嘱托。”田曰：“第恐韩寿在室，自防不密耳。”女佯若不闻，敛笑入内。 田知其可动，及归房，神魂丧失。冥想间，适秋罗送茶至，田启小簏，出绉纱红帕送之，秋罗辞不纳，田捉其臂，强纳袖中，秋笑曰：“郎君莫作恶剧，强以贿赂啖人，豚蹄祝满篝，蚯蚓饵连鳌，何其所持者狭，而所欲者奢！”田笑曰：“物虽微，意则良厚，子非不知濡猛者，奈何故作颟顸，令人蹐跼？”言次，遽拥之。秋嘤咛作欲泣声曰：“从未见恁底一冉弱郎，腼腆不翅女子，何作事必尔，蠢蠢然，杂露若此！”田曰：“霸者以力服人，子可请盟矣。”捺之床而谑之，秋故含苞，大为凿枘。兴未阑，倏见一人启帘入，惊视之，春罗也。却立阈外，点头斜视，笑向秋罗，以指划颊，口唧唧作羞之之状。田错愕愧悔，无地自容。顷之，春罗始入室，笑曰：“秋妹，娘子唤汝矣。”秋徐徐整衣理鬓，与春俱去。田痴坐，不敢出声，但侧耳以察动静。
一饷时，闻裙履声，不觉心头鹿撞。至则秋罗也，而故作嗔态，曰：“几害死人！儿死，汝岂安心独生耶？际此时吓得面白如纸，两眼似败，霸者之民，欢虞如也，恐未必如是。”田曰：“勿复相嘲，请问春罗泄之否？”秋袖出一纸裹掷几上，曰：“不泄漏，此物奚其至哉！速阅视，娘子俟回话矣。”田不测何物，心殊摇摇，颤手折之，则锦笺一幅，上书小楷数行，字体秀媚，如美女簪花，诵之，得诗一绝，曰：“春云一朵趁风来，有意无心罨碧苔。既有闲情能作雨，何如舒卷上阳台。”田玩索再四，惊喜若狂，谓秋曰：“的是娘子示我者否？”秋曰：“言语愈出愈奇矣，非娘子畴能为此？”田曰：“然则子稍待，便携和章去。”乃吮毫濡濡，磨墨隆隆，搜索枯肠，勉成即就，以次其韵，曰：“春云一朵趁风来，故意氤氲罨碧苔。白日有情先作雨，夜间打点上阳台。”诗付秋罗，并以实告，浼其从中调剂，当有厚报，秋白：“自己一身赤贫，脱布衫黑如皂罗袍，尚不能一易，乃妄口许人。事至急处，不过仗胯间物，作丑态向人耳！”田方欲戏之，已笑而脱去矣。去则不复更来，茶饭皆停。田疑念复萌，起坐不定，渐至漏下，秋罗始出，仍送一诗笺，秉烛展阅，获次韵也，曰：“坐待秋风出岫来，东墙月已上莓苔。娘家兄妹休回避，例有媪峤玉镜台。”秋罗且告曰：“娘子致声郎君，可即入矣。”田喜惬过望，澡颈漱齿，整肃以随。
甫入院门，即见女倚栏而待，把握极欢。布筵对酌，各述倾慕。从此依倚闺中，不离跬步。女性好动，喜吟诗，多幽怨，田劝其节制，恐致不详，女虽是之，而吟咏不辍。一夕方对谈，忽春罗扬声户外也：“主母归来矣。”二人惊怔，未下床，媪已入室，见之，大怒曰：“男女受授不亲，促膝可乎？”田惶恐投地，愿甘责罚。媪瞋目视女，女泪萦两颊，愧而不惧。媪哂曰：“留亲下榻，竟成揖盗入门！为是自家侄子，且似谨愿，非嬛薄者，故坦然付托，出外不疑。不意亲骨肉，才半月之久，何意草创便尔，禽处兽爱？今之所谓少年老成者，尚可信哉？第事已舛谬，侄之肉亦不足食。今与侄约，领老身资本二千金，往山东贩货，须志如翁伯，勿为康乐。苟能获利三倍，即当以秀姑妻汝，否则无相见也！”田崩角稽首，额为之坟。
迟数日，姑出金斗一只，玉瓶一枚，付田曰：“持此去，售之，善价可得二千金，明日当去。途中如遇相识，但云先世所遗，无吐实也。”田唯唯受教，归室束装，而拳拳怀思，如蘖之苦。夜漏二下，秋罗导女潜出，相持呜咽，各有涕。秋在旁亦啜泣，助二人悲哀。女脱臂上紫金条脱为赠，更送别以诗曰：“愁对空庭月影斜，涔涔别泪恨无涯。他时相访应如梦，认取棠梨一树花。”田卷而怀之，报以白玉指环，并和其韵，以留别，曰：“话别匆匆月已斜，无端分手向天涯。痴情不比浮梁客，珍重东风撼落花。”女见诗，泪零如雨，未及再言，春罗仓卒来告曰：“主母已起盥栉，将送田郎上路。”女悲不自胜，拜而送之曰：“行矣，勉之，强饭自爱！苟富贵，勿相忘！”言次大恸，二婢扶掖而去。
鸡再鸣，媪出祖于庭，戒田曰：“姑钟漏俱歇，惟此一女，汝既污之，理无他适，勉为之。俗云：‘三卵两成，’汝兄弟四人，惟汝在矣，讵可复毈乎？姑举眼无亲，今倾囊付汝，一以免盗贼窥视，一以俾汝克绍先业。他日归来，倘失于记忆，但于近村咨询卫辉杨氏宅，应无不知之者。”田谨志之，强进数觥，再拜泣别。媪掩面而哭呜呜，女隐身屏后，相对汛澜。田不敢请见，负囊出门，心忽忽不知所从，步步回顾。约半里许，残月如雾，高树如山，烟草迷离，门庭已不可复见矣。 宿昔至齐鲁间，易金市瓶，置货行贾，自夏至秋，获利三倍，窃喜有以报命，好合可期。乃尽以其资，易黄金，轻装简载，乘健骡，星夜驰归。比至故处，但见春林草茂，风景依稀，第宅门庭，杳不可得。忆姑临别所嘱，急往村中问之，咸曰：“此间但有卫辉杨氏坟，葬已二十余年矣。不闻有卫辉杨氏宅也。”田大惊，重至其处，果有二冢，冢前各树短碣，半没土中，拭拂读之，一题“河南卫辉府杨门田氏之墓，”一题“卫辉府杨氏女秀姑之墓。”冢宅有棠梨树，花已半卸，树后数武，又有小冢四五，知为秋罗等瘗处也。田痴立良久，拊膺大恸，始悟所遇，即其姑及表妹之鬼也。不肯负姑之恩、妹之情，遂僦居村中，鸠工百人营建墓道，植松柏，筑垣墉；复想象旧宅，如式建宅一区，买僮蓄婢即居焉，为墓道之主，终身誓不娶妇，但纳妾生子，以继田氏。每逢节序，必厚奠恸哭而祭之。恩茂先有田数顷，隶顺德，时往征租，与田氏子相交，诚恂恂儒雅之美少年，而为隐君子者也。茂先下榻其家，因得吊女之墓焉。其唱和之作，皆录归以示所亲，予因得寓目。茂先有诗赠田，极温厚，得风人之旨。具稿中，兹不载。
兰岩曰：
尝读《西厢记》而叹夫人之俗也，以家无白衣婿，促张生就道，且誓以必获荣贵，何其不近情理也！乃杨氏妇疏放其女，以致偷情；卒复不能暂留，责令货殖三倍，始许好合，其为利之心，与为名等。何天下妇人，同出一辙哉！是可笑而可慨也。
季斋鱼曰：
晋人以钱为命，田之姑已纵其女，而犹欲田作贾三倍，而后以女妻之。其贪利之心，更甚于爱女。无怪碌碌者，白首行贾，不以妻女为念也。