一夕，丹初将寝，瑶叔适至。返身键其户，袖出一纸卷示之，静娴小影也。侧身倚榻，传神于镜屏之中。病态含娇，秋波欲流。回忆听笛时神情，维妙维肖。丹初不禁叫绝曰：“神彩生动，有愈常格，非吾可及，诚青出于蓝矣。”瑶叔收画叹曰：“从此天涯海角，携以自随。画里真真，常无有攘夺而去者。”丹初进曰：“吾尤有说。此图未可题作者姓氏。拟名静忆，君意如何？”瑶叔喜曰：“此名綦妙。他时即有见者，亦视为寻常仕女耳。”时则节序催人，又值新岁。三少年毕业揭晓，瑶叔名冠最优。东游之计已决，行期既届，骊驹在门，拜辞杨公。杨公勉励备至，已而谒夫人灵，并请静娴为别。翠姐揭帏，静娴伶俜而出，凝立不语，有类玉琢之美人。盖其伤心已极，无泪可挥矣。瑶叔勿忍仰视，一揖至地曰：“静妹别矣，行再相见。”静娴樱唇微颤，翠姐即曰：“小姐谓长途珍重。”语未已，瑶叔挥涕而出。送者从至门外，撷珊跨马先行，谓将待于轮埠。敏甫继之。杨公凄然，执瑶叔之手曰：“吾老矣，望汝过于撷儿，早早书来慰我。”语至此，泪溢目镜。瑶叔忍泪敬诺，坚请留步。复与丹初一揖，匆匆乘舆而去，阍者亦含泪送之。嗟乎，修短有数，人事靡常，又孰知瑶叔归来，杨公墓已宿草耶？
一日为二月下浣，撷敏二人，已入法校肄业。主人亦出，丹初闲居无俚，偶登瑶步之楼，控笛以寄遐想。一曲未终，翠姐侍静娴已至。丹初知其来意，佯起拂拭尘榻，延静娴小坐，已则转入中室。盖栏槛似曲尺，有廊通于两室也。闻翠姐言曰：“小姐视之，舟中人何似者。吾以为酷颓杨升。此即彼家新婿，今下船何往者。咦，楼中姝拭涕，岂即彼妇与。”静娴默然，翠姐复曰：“阑干风紧，小姐不如坐此。吾乃勿知，此楼乃名一笛，孰所书者，整秀乃尔。”说已遽止。丹初心口相语，以翠姐所言，以冀慰解静娴者，不期触其心绪。度静娴此际，不免怆然泪下，故翠姐不复更言思次。猝闻人语曰：“颖哥何不来，翠姐慎之。主人归矣。”言已，一鸟翔入，盖山和尚也。翠姐啐曰：“汝耶，吾几吓杀。”言已，履声细碎，自梯级而下。丹初携笛亦行，适遇邮使，接瑶叔第二函。放洋后轮次所书者。起居慰问之下，即述途中所见。中有
“汽笛数声，波涛四壁，或且啧啧称羡，以为乘长风，破万里浪。班生此行，无异登仙。孰知其失意而行哉。午后有以风琴和歌者歌东坡词，至“月有阴晴圆缺，人有悲欢离别，此事古难全”不自知其泣数行下。嗟乎！念家山，则地逾万里；望美人，则天各一方。耿驮此心，知之者其惟师乎？ 丹初雒诵未已，杨公已返，遂纳于袋。闻杨公言曰：“今遇粤友，纵谈时局，世口已亟。而内子窀穸未安。适范绅介绍一地，名黄沙岗，距此三十余里，乃一小市集。山主黄姓，名阿卢。居酒肆之右，觅之即得。即欲烦君一行。吾勿信堪舆家言，但得高燥无蚁，得安体魄足矣。”丹初曰：“诺。”晨起即行，意一日必可往返。顾路既迁折，舆夫又屡屡停顿，及见酒帘在望，则已斜日衔山。乃叩酒家，问黄姓所在，一当炉男子，腰犊鼻，补缀殆满，即拱手自承。惟言天色已晚，相地且俟明日。言已，导入其家，令妇治饭，己则于小厢中，扫榻设卧具，殷勤备至。特言母氏有疾，未免漫客耳。食已，导客入室，收具自去。丹初块然独处。闻隔屋呻吟声，顿引思归之念。家书不至，老母起居安否？孀妹之近状奚若？而居停多故，又未忍决然引退。思古人“去违知己住违亲”之句，不啻为我作矣。思至此，心血潮涌，百睡不能合眼。俄闻山风如虎，万树嗖嗖，一时乌鹊惊啼，杂以犬吠。风过处，一阵鼓乐之声，自远而近。脱为山家婚娶，又何来蹄铁之声。于是推枕而起，启外户觇之。祗见双灯前导，驺从甚盛，拥一舆，状类贵官，自南而北，已越门外数武矣。已而舆遽止，一长髯奴，回马就丹初，谓主人请见。丹初惘惘随之。舆中人揭帘曰：“丹翁别矣。匆匆奉檄，不能须臾留。”且语且举手中书卷曰：“异日此中事，务烦留意。”丹初诧曰：“主人奚往？”语未已，舆马骤发。渐行渐高，歘然而灭。舆中人非他，盖杨公也。丹初错愕万状，不觉自语曰：“主人幅巾私第，口不言官。胡又作出山之云，此遇岂非梦耶？”语已，陡有一掌拍其背，回首视之，则曙色满窗，此身依然卧布被中。盖一梦也。沉思梦境，觉胸次怦跳勿已。起视窗外，细雨如丝。山主已具餐以待，方拟食已同出。而杨氏仆已至，谓主人病亟，请于先生速归。丹初投箸而起，急问何疾。曰：“痰喘。”言已即行。丹初亦不及相地，即乘来舆而归。但见重门洞启，踉跄直入。则主人已溘然长逝矣。丹初觉此老既殁，则世界虽大，更无一人知己。不觉抚尸大恸。家人号泣，久之始已。遂执孝子之手，询主人病状。撷珊拭泪曰：“先生行后，有越客至，约作摄山之行。父以精力非佳，而又重违其意。订以翌晨。故寝时较往日为早。乃夜半疾发，呼静妹索药，顾药末已磬。新制者贮诸帐房。而利叔已寝，久之取至，父已痰塞于喉，服而无效，已而咯痰盈碗。继之以血，返枕未安而殁矣。最奇者，临睡时，与静妹所语，似已预知不久。惟疾起仓卒，于家事一无遗嘱耳。”丹初闻之，叹惋勿已。顾一波未平，一波又起。
主人含殓才毕，忽得家中来电，于母病亟，促丹初速归。丹初方寸大乱，遂辞撷珊欲行。撷珊相需虽殷，顾亦勿能强留。惟言日已夕矣，且俟明日。母病一愈，先生即来而已。黄昏时，丹初方理行李，忽闻蕉叶门呀然，翠姐搴帘而入，传小姐命，以参术贻于母。四顾无他人，复探怀出一函，谓丹初曰：“此主人临睡时，令小姐密致先生者。”言已欲去，丹初止之曰：“吾母之疾，不知奚若，此去恐难即返。然主人厚我，此间事，刻不去怀，此后倘有事故，愿翠姐通书。”翠姐搀越而言曰：“吾涂鸦，宁勿贻先生笑耶。”丹初叹曰：“吾岂欲读佳文哉。即讹字俚语，目能领会。惟小姐茕茕，愿翠姐善事之。”语已，即草一地址与翠姐。翠姐去而复返曰：“吾匆匆，乃忘一语。小姐言，函中事独彼知之，先生秘藏勿失。”丹初颔之。亟视封面，书丹翁密启，可函主人缄。启之，则一摺一函。函书丹翁大鉴，存摺一扣，系亡弟妇留贻瑶叔者，今特托诸阁下。俟此子成婚后交之。另附亡弟遗函一件，亦乞宝藏，为异日还珠之据。图穷匕见，方知曩日方命，实有不得已者在焉。杨润顿首。丹初骇然，以此函不先不后，乃于临命前顾托，讵主人预知死期耶。复视仲芳之函，封缄更密，抽函视之。书曰：
顺哉内子鉴，予有隐慝，获罪于天，灾及两儿。予亦婴此绝症，死期不远，行将永诀，以曩所不言之隐，揭示于卿，备知咎非自取。后尚有人，则卿心少慰，予亦自兹瞑目矣。卿知宋家阿颖何人，实予子也。子玉患瘵无子，族人觊觎其产者不鲜。而按谱应继一族侄，狂荡无文，乃父为刑部书吏，性复刁技，寓同城。其妇常往来其家，以子玉疾甚，貌为关切，而出言无状，索借者屡。子玉忍无可忍，乃出此李代桃僵之下策。卿知予深，乌肯屈从。且彼妇贞贤，亦岂同意，特子玉哀恳匆已，以死相要，不得已而从之。孰知一索得男，予亦从兹绝迹。至子玉弥留时，坚请一面，托孤与予，始知此儿堕地之先，吏之妇留居守候，至临褥始去。自是藉端踞扰，且谋不利于孺子。宋嫂遂移居外氏，初不料阿颖才扶床，吾两儿相继殇折也。自误误卿，予悔晚矣，然珠还之愿，无日忘之。徒以宋嫂有言。非彼死，决勿令阿颖知此。事在两难，予心麻乱。此后事，乞密与兄嫂商之。临死呜哀，尚祈深亮。