原来鹤亭在上海,四月间便听得北方风声不好,各家报章,议论沸腾,十分心急。到四月底,发了个电信给戟临,不见有回电。过了端午节,匆匆便附了轮船到天津,要进京接家眷。到得天津时,见人心惶惶,不可终日,从塘沽到天津的铁路,都有洋兵把守,各国兵船,布满口外,便先到上海大道一家洋行里,寻着一个朋友,打听消息,并告以进京的缘故。那朋友极力劝止,说万万去不得!莫说京里去不得,便是紫竹林也不能去!不如且在我行里耽搁两天,再作道理。鹤亭虽一意要走,怎奈行内诸人都说走不得,甚至有内地之人迁到洋场来避乱的,就不敢行。不到几天,便大乱起来,一面是拳匪攻紫竹林,一面是洋兵夺大沽炮台。外面讹言四起,《国闻日日报》馆也被拳匪毁了,一点信息也没了。没有几天,联军又到了,攻打天津城。所以在洋场避难的人,都藏在地窖里面,粮也绝了,取些花生熬粥代饭,吃了又泻个不止。此时津沪轮船断了往来,欲走不得,连上海的消息也断了。直到了九月间,陆纯伯在上海开办了救济会,租了轮船,直放天津,载难民回沪,鹤亭才得附了回来。又托了一个救济会执事罗焕章,托其代访寻妻女。及至回到上海,见了两个电报及棣华的信,才知道他母女已在济宁,便先发一个电信去通知,然后连夜起身,到了镇江,取道清江浦,兼程进发,到了济宁,才知道妻子故了。携了女儿,运柩到沪,暂在广肇山庄寄厝。

一切事情都已停当,鹤亭才向棣华谈起伯和失散后绝无消息的话。棣华在父亲跟前,不好说甚么,只道:“既然有了救济会,自然少不得也要到上海。请父亲在外面留心打听便了。”鹤亭道:“我有店开着,他是知道的,既然到了上海,他总会到我店里来。此时只怕还流落在北边,也未可知,只得托人到北边去打听的了。并且亲家那里,也没有信息来,不知如何,也甚担心。待我写个信去,托人打听罢。”说罢自去。

原来鹤亭向有一房姨娘,在上海居住。前两年生下一个小儿子,今年三岁,因为是属狗的,小名就叫狗儿。棣华与庶母同住,更是处处避嫌,不敢露一些愁苦,只有晚上,独对灯花垂泪。

挨过了残年,北方大事粗定,开河之后,便有到天津轮船。鹤亭写了一封信,与了盘缠,叫李富到京里去投信与陈戟临。李富叩别自去。不多几时,得了李富来信,才知戟临夫妇被杀,仲蔼已往陕西,伯和仍无下落。棣华得了此信,愈加悲苦。如此又过了一年多,①棣华暗中流下的眼泪,少说点也不止一缸了。忽然一天,鹤亭悻悻然走了回家,对棣华说道:“你说陈家这畜生一向在那里来?”棣华听了,愕然不知所对。鹤亭把桌子一拍道:“他一向只在上海,却藏着不来见我!”棣华听说,心中暗暗的念了一声佛道:“只要旅人无恙,就是父亲动怒,不免慢慢的劝得息下来。”②鹤亭又道③:“他在天津,不知怎样拐了人家许多金银、首饰、衣服等物,前年便到了上海,结交一个甚么辛述坏,由这个辛述坏勾引了他,就识了无数的狐群狗党,在上海大嫖起来。去年五月,讨了一个妓女,叫甚么金如玉。过了没有几个月,这金如玉就罄其所有,席卷而逃,便把他闹穷了。又吃上了鸦片烟。从去年冬天便落魄下来,在虹口一带的小烟馆里住宿,近来竟闹到求乞了,你说可气不可气!”④棣华听了一席话,如冷水浇背,如天雷击顶,如万箭攒心,那酸甜苦辣的味道,一齐向心上涌来,见父亲十分动怒,又不敢说话。鹤亭又狠狠的叹了一口气。棣华道:“这是女儿命苦所致,父亲不必动怒,休要气坏了身子。”鹤亭道:“当日看他小孩子时,人甚聪明,就是后来长大了,我也看他举止端方,心中甚是欣慰,却不道一变变到如此。此刻我打发人找他去,等找了来,且叫他在家里住下,先叫他把鸦片烟戒了再说。”棣华低头道:“父亲只当疼惜女儿!”鹤亭叹了一口气,起身自去。

--------
①又过了一年,是壬寅年了。
②闻此说不怨不怒而喜,是何等情。
③补叙伯和以前之事。
④只用鹤亭口中述出并不费事,倘从伯和一边叙来,则嫖妓娶妓种种丑态,未免有累笔墨矣。由此观之,可见非义之物得之不祥。

棣华独自一个暗暗垂泪,想他为何一旦颠倒至此,总是所交非人所致,但愿此番寻着他,等父亲劝戒得他醒悟了便好。大约年轻男子,在外胡闹,都是不免的,他离了父母,无人管束,他自然有糊涂的时候,这也难怪,只是太把身子糟蹋了。想来想去,又怪着出京之日,自己不该过于矜持,叫他不肯同坐一车,以致失散,这都是我害出来的。越想越是追悔,便拿指甲自掐起来。

且说鹤亭相识一个朋友,叫做卜书铭,是开鸦片烟馆的,伯和有钱的时候,常去买烟,买得多,便相熟了,彼此通过姓名,也略知伯和的来历。一天,鹤亭对他说起女婿失散的事,书铭问起他女婿姓名,正是陈伯和,便如此这般的告诉了一遍。鹤亭便托他去找寻,自己便回来告诉女儿,然后回到店里。不多一会,书铭带了伯和来,伯和不免上前拜见。鹤亭看时,只见他骨瘦如柴,面目黧黑。此时三月里天时,上海尚冷,他只穿了一件破旧竹布长衫,十分瑟缩。鹤亭又是好气,又是好笑,当着书铭和众多伙计,不便说他,等书铭坐了一会辞去了,方才把他带回家里来,在书房中坐定,问他以前的事。①伯和道:“我因为失散后,流落到上海,所以不敢相见。”②鹤亭笑道:“谁不知你在天津发了横财,到上海来嫖了个不亦乐乎,娶了个妓女,被他卷逃了,累得你一寒至此!此是已往之事,且不必提了。你为甚么又吃上了鸦片烟?这个东西便是一生之累,我见了他,恨如切骨。你从今可住在我这里,先把鸦片烟戒了,好好的在这里温理旧业,将来也可以望个上进。”伯和道:“我吃烟并没有瘾,不过顽顽罢了。”③鹤亭道:“只要如此便好了。你令尊令堂都没了,你可得信?”伯和大惊道:“这是几时的事?”鹤亭道:“可见得你是昏天黑地的过日子,连父母信息都不去打听打听。”说罢,取出李富的信给他看了,也不免流下泪来。④鹤亭走到楼上,叫姨娘捡出一身棉衣服来,叫丫头拿下去,给伯和更换。转过棣华房里,对他说知伯和来了,要留他住下,叫他戒烟的话。棣华把脸涨的绯红,要开口说话,却又说不出来。鹤亭道:“女儿有话只管说,何必如此?”棣华方开口要说时,又顿住了,脸上又是一红。鹤亭道:“奇了!有甚么说不出的话呢?”棣华方才嚅嗫说道:“女儿闻得戒烟不得法,要闹出病的。父亲要他戒烟,一面要请医生来调理着方好。”⑤鹤亭道:

“这个容易,医生彭伴渔和我是老朋友。我回来写个条子,请他天天出诊时,顺便来一次便是了。”说罢便下去,又故意回头笑道:“女儿放心,我绝不难为了他。”一句话说得棣华双颊绯红。鹤亭便笑着下去了。棣华暗想父亲到底疼惜女儿,方才那等大怒,此刻他来了,便一点气也没了。我说的话,千依百顺,不知我棣华何等福气,投了这等父母,但不知终我之身,如何报答罢了。又因伯和到了,肯住在家里戒烟,心中又是一畅,旦夕只望他戒烟之后,调理好身子,便如愿相偿了。⑥

--------
①鹤亭也是多情。
②这个谎撒得太勉强了。
③凡是吃烟的人,偏都说是没有瘾,可发一笑。
④父母惨死,为子者得信,“流下泪来”四字之上加上“也不免”三字,其孝可知。世间真有此子,令人一叹。
⑤我看到此等处,便欲下泪,不知何故。
⑥何等体贴。

不说棣华心事,且说鹤亭下去见了伯和,又好好的劝戒一番,伯和只是低头不答。①鹤亭把他安顿下,便到店里,叫一个老成伙计到家去,陪了伯和去洗浴,又写了条子请彭伴渔,自此伯和就在岳家住下。倘使他就此改过自新,戒去烟瘾,成就了婚姻,岂不是好?岂知他在上海②把心闹野了,在家里总觉得不安稳,住了三四天,便不耐烦,溜到外头去了。

倘是到外面去散一回步,又回来了,就是出去也何妨,无奈他这一去,就不回来了。鹤亭见他两天不回,有点疑心,到书房里一看,桌上放着一个心爱的宣德炉没了。只得又去找卜书铭,托他找寻。寻了三天,方才寻着,带了回来。身上的棉袍也没了,穿上短衣,问他时,说是当了,问他的当票,却又卖了;问他宣德炉,却也拿到冷摊上卖了。③鹤亭只得付之一叹,又苦苦的劝了一番。棣华见父亲如此相待,更加感激。讵奈伯和野心不改,回来之后,住了两天,仍旧溜了出去。如此三四次,鹤亭恼得没法,便来和女儿商量,怎生劝得他改过?父女两个,相对愁叹。棣华向父亲跪下说道:“女儿有一个办法,乞父亲恕了女儿之罪,方敢说。”鹤亭道:

“女儿何故如此?快起来,有话但说无妨!”棣华道:“女儿从小就和他同砚读书,彼此是见惯了的。后来订了亲事,搬开几年。及至出京之时,又是同伴起身。那时女儿为的是未曾成礼的,处处回避。偏又一个车夫回绝了不肯行,只剩了一辆车子,害得他不肯同坐一车,徒步相随,方才散失,以致今日。这明明是女儿害了他。④他此刻染了个痼疾,父亲那般苦劝,他只不听——。”说到这里,顿住了口,好一会方才流下泪来道:“女儿想来,儿女之情,是人人都有的。当日出京时,女儿也承他十分体贴,今日禀过父亲,女儿打算含羞冒耻,下去见他,当面劝他一番,或者他肯改,亦未可知。望父亲恕女儿越礼之罪。”⑤鹤亭叹道:“女儿起来罢。你们从小是相见的,就是见见也不为越礼,你便去见他罢。能够劝得转来便好,劝不转来,便是我误了你的终身了。”棣华含泪起来,鹤亭便起身下去,索性到店里去了,让女儿去劝他。

--------
①大凡劝人,他是低头不答者,其心中必不以为然者,不可不知。
②上海竟是不祥之地,可叹。
③写败子如画。
④直到此时,还是自责。
⑤这不得已而去,此棣华心苦矣。 棣华起身要下楼,只觉得一阵脸红耳热起来,脚下便软了,心头小鹿乱撞,重复坐下,按一按心头,又站起来要走,不知怎样,只是心跳不止。又歇了一会,方才勉强扶下楼梯,走到房门口,又是一阵心跳,好容易安定了,进得门来,又是一阵脸红。①伯和正躺在榻上,看见棣华进来,暗暗诧异,也不觉自愧起来,现于颜色,②只得起身相见,说得一声:

“姊姊请坐!”棣华倒觉得一阵阵的心跳不止,回答不出来,只在书桌旁边坐下。良久方说道:“许久未见贤弟,清减了许多了。”伯和低头不答。③棣华道:“自从那天失散之后,不知贤弟怎生到的上海?”伯和仍旧低头不答。棣华道:“总是怪我过于避嫌,以致贤弟如此。往事也不必论了,此刻家父请贤弟在此暂住,倘有不到之处,不妨直说,切不可放在心里,自己见外。”④伯和听了,顿时脸上涨的绯红。棣华道:“家父劝贤弟戒烟,本是好意;倘戒的不很舒服,不妨慢慢的戒,也不必过于急切,致伤身体。”伯和突然说道:“我这两口烟,一辈子也戒不掉的了!”棣华说开了头,正要往下说去,不提防被他突然拦了这一句,不觉顿住了口,心中暗想:他从前情性,甚是温和,何以一变至此?因又说道:“戒不掉也不要紧,不过家父最厌的是这个。贤弟纵不肯长戒,何妨暂戒几个月,好让家父欢喜欢喜。将来我们成过礼之后,任凭吃多少,我再也不敢拦阻。”伯和道:“就是我老子复生,我这两口烟是性命,不能戒的。我此刻一贫如洗,拿甚么成礼?我是打算定了,做得好便好,不好,我便当和尚去!”棣华听了,不觉愕然,暗想为甚变成这个样子了?正要寻话往下说时,有人在外面叩门。丫头开了门,却是他父亲带着彭伴渔来看病,连忙从后面门口回避到楼上去了。暗想:天下没有不能感格的人,他今日何以如此,见了我只管淡然漠然?莫不是我心还有不诚之处,以致如此?或是我不善词令,说他不动?嗳!怎能够剖了此心,给他一看呢?⑤默默寻思,不禁又扑簌簌的滚下泪来。过了一会,鹤亭送了彭伴渔出去,又到楼上来问道:

“女儿劝得他怎样了?”棣华正欲回答,只见丫头跑上来说道: “陈姑爷又出去了。”不知此去如何,且听下回分解。

--------
①不知从何而得小儿女此等心事、此等情形?
②想此时两张红脸面儿相映,甚好看也。
③倒是伯和不答,奇极!
④不是自己见外,实系自外生成也。
⑤又用自责,棣华岂是情人?竟是圣人!