出鹿城西八九里许，有笙村焉，古隐君子之所居也。相传王子晋缑岭仙去，曾小驻于此，村人闻笙声缥缈云外，故有是名。村中旧住申姓者，巨家阀阅也。名立规，字月舫。已入邑庠为诸生，颇有文名。工刀笔。乡里有睚眦怨者，辄控之官，以是咸惮之。生一女，名慧贞，字韵秋。幼即通书史，工诗词。年甫及笄，所作新诗已传诵人口。有《杂忆》七律四首，殆以自寄所思也。其一云：远山如黛水如油，触拨无端忆旧游。 怕惹春寒风翦翦，漫题前事月钩钩。 新梳蝉鬓名樊素，自画蛾眉号莫愁。 垂柳垂杨烟雨里，几垂帘幕几层楼。 其二云： 棠梨院落枇杷门，长雨阑风夜断魂。 小字斜行时寄恨，落花飞絮总无根。 雅头袜试新翻样，凤子裙洗旧褶痕。 如豆一灯牀不下，此情消得几黄昏？ 其三云： 不怨多情只怨才，天边鸿雁费疑猜。 清风明月都无赖，小阁疏帘总不开。 偶读道书缘病起，自◆花谱怕人来。 当年江令真痴绝，要倩徐陵序《玉台》。 其四云： 性喜炉香亦喜茶，诗篇画笔过年华。 秋风庭院三重幔，春雨帘栊六幅纱。 偏为辟寒长饮酒，偶思破寂独看花。 银屏昨夜凉如水，数尽星辰斗柄斜。
城中诸名媛见之，自叹弗如。远近仰慕其才者，咸来求字，低昂终不就。女意有所属，逼于父母，势不得遂，由是抑郁生疾，日就瘦削，未几竟死，芳年仅十有六。
女父伤之，即葬于屋后梨花树下。玉笥生无玷，长洲名秀才也，僦屋春申浦上为寓公。夏间，体中偶患不适，思觅一逭暑之处，藉以消夏，用遣长日。月舫固与生为忘年交，遂招之往。屋后小园，布置颇雅，迭石当屏，杂花成幄，小桥流水，曲径通幽，有“香小榭”“绿天深处”，皆精舍也。生因养痾其中，几与世上红尘隔绝，自闭门觅句，仰屋著书之外，了无一事。
一夕，读书至三更，微倦隐几。忽一女子珊珊来前，媚眼流波，娇姿夺月，长眉秀靥，妍艳罕俦，迳至生旁，裣衽作礼。生惊起相揖，诘所从来。女笑曰：“妾即申家女子，君岂未知耶？”询其字。曰：“蓉卿。因以十月生，故名。”坐谈既久，渐入游语。女问生近作何诗。砚底适露诗笺一角，因取观之，乃《有忆》三绝句也。其一云： 惆怅怀人强倚楼，梦魂欲渡怨无舟。
落花湖上知多少，不及侬心万点愁！
其二云： 蕉帘秋意月昏黄，小榻熏残荳蔻香。
劳我今宵翦灯坐，薄罗衫子耐新凉。其三云：
小楼曾听诵诗声，未了三生石上情。
无计著书且闭户，不缘修道总缘卿。
女曼声吟哦毕，遽拍生肩曰：“所忆何人？可直陈否？”生曰：“所谓美人，在天一方。相思不见，我劳如何！”女曰：“然则君何为而舍近而就远耶？”生因揽女于怀，曰：“卿的是解人。但虑短缘撮合，不能与卿偕老，始乱之而终弃之，君子所弗为也。”女曰：“君未婚，妾未嫁，苟两心相同，何患不谐？”生遂炷香于大士前，订为夫妇。携手入帏，极尽缱绻。自此女无夕不来。或翦灯作字，或对月联吟，虽逢风雨，女亦至焉。生因询女卧室在何处，“当必在园左右；不然，何能往还自如也？”女曰：“今夕蟾辉分外皎洁，何不一至妾房，破君疑窦？但卧室后窗，正与巧姨之房相对，君勿作謦咳声，恐其耳属于垣也。”生笑应之，遂与偕行，不百数十武已至。
室在一高阜，蹑石级而上，门外梨树数十株，绿荫缤纷，略漏月光。女自启双扉，导生入，小室三椽，倍极幽雅，中悬扁曰：“红蕤阁”。左为女房，右为书室。阁中鼎彝斑驳，图史纷陈，玉轴牙签，充插架，房中帷帐衾枕，更形华焕。女曰：“婢已早睡，不能唤起煮茗，勿嫌简亵。”生偶翻案头素册，上题曰：《韵秋女士漫稿》。甫欲展阅，女遽夺之去。生曰：“此岂卿作耶？何为秘不示人？”女曰：“君至此间，当谈风月，复何暇及此冷淡生活哉？”是夕，生宿于女房。天未明，即呼生起。时月已落，乃笼纱灯穿林行。甫抵阈，鸡已鸣。生回顾，女倏已不见。异之。
翌日，生微觉体倦，散步园中，聊抒积闷。信足所至，路颇曲折。偶忆昨夕所经之境，尚堪仿佛，爰循之而行。既至园之东偏，另有一篱落，依树作壁，编竹为门。生入而观焉，中一土邱，立石碣曰：“申韵秋女史之墓。”生见之竦然，不觉毛发皆戴，知所遇乃鬼也。既暮，不敢归房独宿，佯称有疾，呼其仆袱被来伴，而心犹惴惴，三更始入睡乡。见女含泪伶仃而来，摧残掩抑，殆不胜情。谓生曰：“妾之行藏，已为君识破，冥缘尽于此矣。然冥缘之终，即世缘之始。妾今夕将投生杜家，亦鹿城望族，十六岁当为君妇。君夫人瑶台倾后，若欲续弦，当诣城南访杜上舍第三女公子，即妾也。事无不谐。君牢记勿忘！”叮咛再三而别。生人之出门，见鱼轩已候于门外，女洒泪登舆。生方欲有言，舆左一人服白衣冠，面目狰狞，挥鞭击生背，蘧然而觉。
侵晨，寒热大作，托故旋里。生恐其忘也，将梦中所言，密志于簿。至时生妻患病甚剧，日谒三医，咸谓不救。毗陵包桂山，不以医名而精于岐黄术。偶以事造生斋，见生似重有忧者，询生，具以告。包自请入诊，投以药石，三日而愈。
生后以赴约至鹿城，将及，闻兵警，折回笙村，仍宿申舍。夜半女忽至，呼生曰：“玉郎尚忆我否？此别苒苒十七年矣。妾自降生杜家，前因未昧，日日盼君。来年及笄，好约终虚，抑郁成疾。适赭寇踞城，四出侵掠，妾在近乡，不及避，见妾貌美，遽加逼辱，妾忿不从，抽刃刺之，遂被害。上帝怜妾贞烈，命列仙班。妾以君禄秩妻孥上询仙官，知君夫人以曾行一善，延寿两纪。妾于七年后，仍当下践红尘，了此一段因缘也。”
生方揽女之祛，将有所问，忽村中锣声大震，群哗贼至，生遂踉跄着衣起，登舟遽遁。继知讹传，惊魂乃定。回思梦境，历历在目，顾屈指此时齿已逾花甲矣，心忖必无是事，妖梦不足为凭也。遂置之。
越数年，偶偕同人入小蓬莱馆扶乩，符◆甫焚，乩忽自动，写一绝句云：梅花幢外落疏钟，相见千回在梦中。剩有思君两行泪，春风洒作杜鹃红。下云：“妾乃鹿城申韵秋女史是也，为蕊珠宫司花侍者。以与玉郎情缘未断，兹将托生于琴川陆家，以续君姻，记取虞山下第五家门前有梨花十五株者，即妾所居也。十五年后，重与郎君相见。过此则天荒地老，永无会面时矣。”复书一绝云：人间万恨累多情，往事零星记不清。他日相逢应识我，红蕤阁畔证三生。书罢寂然，问亦不复答矣。座中惟生知其故，憬然默识于心，秘不告人。生年至六十五，犹康强无恙。
秋间妻忽以疾殒，哀悼倍至。时琴川盛行女子说平话，士大夫家宴客，每呼来侑觞，每岁品评甲乙，出有花榜，得列前茅者以为荣，如占榜首，声价陡增。九月中，鞠部诸伶大张菊花会，奇种异葩，自远毕集。生友欲解生哀思，同劝生往。生亦以其地山水名胜，兼欲一证乩语，欣然命驾。至后登览浃旬，游屐无不遍至。虞山下第五家，果有陆姓。投刺求谒，立即延见。主人生五子，皆在塾读书，尽令出见。第三子仅十五龄，美秀而文，容貌约略似女。见生，似曾相识，目灼灼谛视，若有所思。生为朗吟前诗，似颇领会。然男也，非女，无可置词，废然而返。