钱聘侯，蜀人，少居吴会。父母俱没，孑然一身，寄居戚串家，为之司会计。生本读书，虽未成名，而所缀诗词，居然不失古人音节。风度亦潇洒自喜。以是人多敬爱之。生于文字外，别无所好，亦别无所长。终日静坐室中，不以世上繁华扰其心。尝偕友人游杭西湖，纵步于六桥三竺间，娱目骋怀，颇豁襟抱。途遇一黄冠，古貌疏髯，形状殊异。见生，甚奇之，曰：“君，寡欲人也。精进修持，可以入道。”因招生至其庵中，授以吞吐炼气之术。生受而习之，精化为气，欲念竟绝。年渐壮，人有劝之娶者，笑不应。
因闻峨眉为天下名山之一，思穷其胜，辞于亲友，裹粮而往。有为之言蜀道难者，生毅然曰：“此固我故里也。‘客行虽云乐，不如早还乡。安有行年既壮而不一识家巷者哉？”束装竟发，由汉至宜昌，小憩逆旅。适逢霖雨积旬，阻滞不行，襟怀恶劣，因命小童沽酒独酌，醺然竟醉。忽觉身后有一人掩入，回顾见之，乃中表昆弟范叔康也。笑曰：“适从何来，遽集于此？”范曰：“应来则来，当集则集。仙缘自临，尘机永息。”谓生曰：“积雨闷人，何不一窥后园，消遣旅情？”生曰：“此处何得有后园？”范曰：“盍偕行一观，自有妙处。”
生随之行，历阈数重，即睹园扉。园中万绿怒生，群花齐放。由回廊曲折达一轩，曰“棠轩”，中植垂丝海棠数十本，嫣红欲滴。轩之西窗，有二女郎相对弈棋，其一拈子未下，支颐凝思。生见之却步。范曰：“不久为君帷幕中人，奚必避为？”生入，二女郎皆起，裣衽作礼。年俱十六七，明眸皓齿，艳绝尘寰。一作宫中装束，见生，两颊微酡，益增娬媚。生询姓名。一曰：“白丽娟，明季宫人也。闯贼入京，嫔娥星散，郑监挈之遁走，后随福王南渡，教习歌舞，初颇宠任。后以谏王勤政爱民，勿耽逸乐，勿信佥壬，遂至日见疏远，不一年金陵陷没，又复出奔。时郑监已患病，力疾从余渡江，中途相失，传闻为乱兵所戕。奴至宜昌，藏于民家，旋以绝粒死，遂瘗此园梨花树下。”言讫，欷◆流涕。生闻之，亦为太息。其一曰：“严萼仙，李人。从宦至楚北遇乱，不得归。偶至庙焚香，欲祈一签，避难他方，以决从违。遇一羽士，畀以药丸二，一白一红，曰：‘此死生之分也。今世乱无主，何不吞白丸以暂死，借棺椁以藏身，入窀穸以避世，庶免为强暴所污。死时纫红丸于衣襟间，他年自有救汝者。’奴再拜受之，羽士倏已不见。甫归家，闻赭寇已破岳州，即日南下。父母仓皇远徙，行至宜昌，风鹤益警，奴遂仰药而死，父遂葬奴于园之西偏芍药台畔。奴自吞药后，不知身之已死，并无烦恼，并无拘束，正不知阴司在何处。每遇风清月白，精魂时出游览。若归伏土中，有如梦寐，可累月经时而弗寤。奴以为夜台之乐，胜于仙乡，视人世胶扰惊恐，别离悲苦，相去奚啻天渊哉！”生闻之，肃然起敬，曰：“卿真达人也。”范曰：“顷有显者馈余盛馔，韦厨食品，毕竟不凡，当可供君大嚼也。”即呼小僮携至。须臾，肴酒杂陈，珍错胪列。范邀生及二女郎入座，各占一隅。二女初犹作羞涩态；三爵之后，词锋始纵。生因询白女明季宫中事。白女言之不少讳，述福王淫昏沈湎，有与正史相符者，大抵东昏侯、李后主之流亚也。询童妃果是福王嫡室否，其来何以不纳？白女言当日宫中人曾有窃见，童妃姿容中等，而言词态度的系出自天家，无可假托。或谓福王微时与妃相遇，遂订同心，曾许即位后册为正妃，盖即叔孙穆子所遇庚宗妇人之类也。旋由群臣推戴之后，聘祁彪佳之女为妃。及童妃来，无可位置，遂以为伪。生曰：“福王于伉俪之情如此，其心尚可问耶？惟福王于妻则不认童妃，而于母则尚认邹太妃，故追论其事者，犹有所疑。今闻卿言，乃始恍然。”白女曰：“福王元妃黄氏早薨，次即祁也。此事邹太妃亦知之，寓居山阴时，曾为遗臣言其本末。”生曰：“此足补正史之阙矣。”
言次，天忽开霁，纤云四卷，明月乍升，照耀几榻，朗于椽烛。生曰：“御佳酒，对名花，如此良夜，不可无诗。”范曰：“诗不如歌，二卿雅调独步一时，只应天上，难得人间。可否一聆妙音，借以针砭俗耳？”二女郎并曰：“久不弹此调，手生荆棘矣，恐为雅人所齿冷耳。”轩中筝琵箫管毕具。范吹笛，白女弹琵琶，展拨发声，脆如裂帛，响可遏云。生曰：“妙哉此歌也！可为满浮三大白。”歌既阕，以次及萼仙。萼仙曰：“对佳客，歌旧曲，未免唐突。奴近填《酒泉子》一阕，请为正拍。词云：
夜色沉沉，湿透晶帘秋露下，凤筝弹尽不成欢。玉葱寒。 一枝银烛已烧残。凄切乱蛩阶下语，夜深愁倚碧阑干。月团栾。
词既凄清，声亦缠绵跌宕，有一波三折之致。生喟然叹曰：“听止矣！斯声真足以感动人心矣，卿真解人也哉！”范曰：“今夕良会，不可虚度。兰语楼中东西两房，设有牀榻，绣枕锦衾，铺陈雅丽。何不少憩片时，略抒情话。况萼卿返生在即，将践良缘；丽卿亦将投生富贵家，重履尘世。予与丽卿，相识已久，今夕始一了五百年前夙约也。”即携白女同行，而使生手挽萼仙随之。二女皆红潮晕颊，作腼腆态。生平生未近女色，至此自笑曰：“求道而来，乃坏道而去。吾师其谓余何？”范曰：“君术亦浅矣。铅汞至道，即在此中。木婴姹女，奚待外求。”
生既入房，翦灯对坐。女谓生曰：“自经乱后，花木尽萎，台榭全倾，非复旧时光景，此屋亦已三易主矣。君但记取园中碧桃花下，即余瘗玉埋香处也。君可托言乱时曾藁葬戚串于此，今已事定，将携其骨归藏先垄耳。”
天甫昧爽，范来叩门曰：“丽卿将别，盍往一送其行？”顾女曰：“卿亦宜执手临歧，以尽廿年相处之情；或有密语丁宁，为他日相逢时左券也。”生与女随范至园扉外，则丽娟已乘鱼轩，匆匆将唱骊歌矣。见女凄然欲泣，仅附耳数言，而舆人已一再来催。其去如风，倏焉已杳。生意惝恍，若有所失。女牵袂要生并归。范阻之曰：“时犹未至也。”以扇击生头，蘧然而觉，听钟漏已敲四下，小童垂头鼾睡于侧。欠伸遽起，曰：“异哉！此梦也。”窗口纱已有曙色，细思梦境，危坐不寐。盥漱既毕，即召逆旅主人谓之曰：“余向时曾僦居此间，小住数月。今虽旧巢已换，新主屡更，而风景依稀，犹堪彷佛。屋后记有一园，今尚存乎？”主人曰：“今已废为菜圃；然桃李梨梅，犹留数十株。今晨天放嫩晴，盍一往观乎？”生从之入，视园中颇多隙地，池沼亭台，尚余遗迹，群树悉已着花，嫣红姹紫，绚烂异常。生信足所至，绕园几遍。蓦睹碧桃一树，含蕊初开，绰约临风，丰姿独绝。上有小鸟，绿毛红距，甚觉可爱。见生，宛转嘤鸣。生意此处必系女葬所，为主人言其故，掘未三尺，棺木已露。审视，尚无恙。乃围以外椁，载之俱归，不复作西行矣。
抵家，置棺于坟屋，深夜启之，颜色如生；搜其襟畔，果有药丸。急磨而灌之，喉间格格作响。须臾，体肤已暖。又顷之，星眸已启。谓生曰：“我欲少坐。”生扶之起，细视之，国色也。女曰：“二十年真如一梦耳！”