杞忧生者，房其姓，别字彩流，会稽诸生也。十岁时，梦人赠楹帖一联云：“儿女情长，英雄气短；君王恩重，豪杰身轻。”时罗浮庵中有乩仙，能言过去未来事。生告父，因以质之，得诗判千言，大旨谓：“生前生饶文才而荫武职，道光时遇贼巷战，见村女被劫，刃贼负女行，复遇贼，皆死之。女非贞者，赖此全节。行复相遇，了夙因。此子当以名节闻天下，然恐因以为累，神故以联语戒之。”父因诏之曰：“祖宗来坚持不破色戒者已七世，汝勿以荒淫斩先泽，贻祖德羞。”生应曰：“愿誓之城隍神前：非妻妾不同牀笫，竭忠贞以报朝廷。”父恶其言易，诫益切，遗命犹以为言。
同治癸亥，王师下会稽，生从军入城。别舍有陈姑者，名杞子，年十四，貌庄心慧，解韵学。父死，母掠，多方护之，相处三月日，以唱酬为乐。姑尝咏枯枝牡丹云：
不护玉阑干，宁同小草看。
谁知花富贵，风雨不胜寒。
又咏梅聘海棠云：
夫婿前身萼绿华，海棠只合嫁梅花。
心肠铁梗浑相似，桃李纤□□足夸。
生颇意动。
一日，妪谓生曰：“小姑未嫁，郎君未娶，老身为撮合山可乎？”生却之曰：“余有聘妻，小姑宁肯下人者？当劝老母女之耳。”翌日，迎母于吴下。至之夕，梦姑垂涕言曰：“侬为君效死，当于十八年后再见矣。”苍黄诘死状。谓：“姊掠于徐弁，已久安之。姊再三召，瞰弁外出，然后往。至则弁归，强留之，锁闭一室。乘间投水死。”生泫然曰：“死矣，岂复有相见期？”姑转慰之曰：“面是人非，面非人是，犹之未死也。”诘朝往访，室庐已空。越数日，始得陈姑所写绝命词并引云：
春风檐铁，助我凄凉；冷月筛帘，增人惆怅。拟效崩城之哭，泪洒无名；闲吟易水之歌，慷当以慨。曾是美人薄命，铸铁案于千年；故教女子工愁，袅绮思兮万缕。纵有生花之管，难罄幽怀；空存炼石之思，终成缺憾。回忆春闺绣罢，秋夜琴余，滴露研朱，呼耶问字，和烟蘸墨，倩姊联吟。欣爱日之方长，每临风而寄兴。此乐何极，大难骤临。方拟杀身成仁，效岳家女子；偏教求死不得，似吴下名贤。犹幸桑梓情敦，燕巢暂托；椿萱健在，虎口偷安。望云霓者三年，得天日之重睹。方谓红羊已尽，黄鸟有归；讵知玉石俱焚，家成萍散。更复烽烟相逼，身类蓬飘，愧无割鼻之明，形容自毁。岂料丧身之计，肘腋生奸，狼子野心，本无忌惮，猴冠加额，益肆咆哮。弱质自怜，惭愧费娥之烈；贞怀自矢，追随伯姊之魂。呜呼！地老天荒，毕红颜于此日；风酸雨泣，埋黄土兮无期！怀往事以茫茫，徒书空而咄咄。聊吟短什，以志悲怀。
红羊劫运太离奇，任是神仙也不知。
贼至不教同毕命，伤心偏在太平时。
人生难撇是耶娘，踪迹偏教两渺茫。
欲报深恩无可报，留将清白慰高堂。
谁家姻戚重金张，生小蓬门只自伤。
怎么阿耶忝薄宦，不教门第也轩昂。
雨妒韶华不见怜，夭桃含蕊待晴天。
罡风又把花枝折，辜负春光十五年。
清白家风好自持，敢因儿女纵情痴。
康成不少知诗婢，那有深闺碧玉姿？
事到两难恨不穷，漫将愁绪怨秋风，
□来纨扇浑无用，待□心香祀放翁。
小谪蓬莱已十年，灵根夙慧未全捐。
师雄气概孤山操，□到梅花不羡仙。
烟云过眼总成空，人世浮华一梦中。
好把尘心都解脱，敢将人事怨天公？
来时容易去时难，心似江头十八滩。
欲说髫龄时节事，风声鹤唳转心寒。
夜色苍茫一望收，春风萧瑟使人愁。
盈盈一水埋香骨，莫向天河指斗牛。生得诗，不忍卒读，因号杞忧生。中年无子，谋纳室若陈姑者，不可得。卜于神，得“莫嫌舞袖太郎当，敝帚千金价自昂”之句，意当索之勾栏中。然嫌夙戒不入。
岁光绪辛巳，距姑死十八年，生谓时不可失，遍求无当意者。冬尽，游甬江。见有招摇过市者，陈姑也，远瞩之，入小桃溪而隐。归寓，有客设席小桃溪陈氏别墅，邀生往。生奇其地，复奇其姓，欣然诺之。终席无所见。无何，车中人扶病出，则陈姑也。叩之，姬奚姓。生遂决为陈姑女弟冒奚妪姓，遂其事，驰归，请于母，并商之妇。复驰至甬，将纳之，求客关说，不遂。客乃言曰：“世有一面缘，无啮臂盟，遂托终身者乎？”生曰：“世俗所为，我不忍出。且将以议之，成否决其性之贞淫也。”闻者咸笑其迂。
久之，生知绝望，乃往别姬曰：“我无缘，将去。然不忍卿以一朵青莲花，终沈沦于污泥中。卿所愿托终身者何在，请代输千金聘。”姬曰：“浮华子弟，龌龊市井，虽金张陶猗，匪我思存。有人焉，名不出闾巷，言不重士夫，才不能干济，学不足决疑，品不知自好，则亦一庸夫俗子耳，不可恃也。然家无数百亩田，数十椽屋，仅恃笔耕墨耒，以奔走于衣食，一旦研田逢恶岁，将何以为餬口计？则亦不可安也。至于翁姑暴戾，大妇勃溪，儿女谗间，群姬倾轧，又曷可容乎？求我所欲，难矣！无已，其家小康，人谨厚不作冶游者乎？”生奇其言，因折之曰：“人既不作冶游，卿安所得而遇之哉？今余至此，岂非大奇？或亦有数存其间乎？”姬意动。生遂举家世质直告之。姬曰：“礼教，未习也；井臼，未娴也；骄奢性成，岂合事君子？君清门德望，母老嗣虚，天伦多乐，前程远大，行恐累君，造来生孽，何如？老死此中，了前生债乎？”言已，泪涔涔下。复曰：“盟山誓海，诳语耳！金尽囊空，白眼冰语，此中人常态。而今而后，愿君善自守，无受人惑。是即所以答君者矣。”生拊其背曰：“有是哉！卿非杞子，安能若是哉？然独不忆十八年前旧约乎？我何恋乎卿，不忍负杞子耳！”姬错愕不知所解，生以实告。姬俯首默然久之，忽若有会，曰：“君固深于情者，我志决矣。”生遂涓吉纳之。却扇之夕，始知氏族，实非陈女弟，并非车中人，是日姬卧病未出，车中人乃邻女貌相似、姬素识也。夫陈姑，烈女子，无再世堕烟花理；岂果村女后身，一行之失，三生磨折如斯耶？抑情之所感，离奇变幻若有应之者耶？儒者之理既弗能通，释氏之说亦穷于议。吁！异已！
生自纳姬后，遂不复名杞忧生。天南遁叟曰：“杞忧生之于陈姑，可谓铸六州铁成一大错字者也。一失竟成千古恨，再来已是百年人。凡说部所讲前生之事，类皆记忆分明，述之确凿；此独迷离惝恍而不可凭，殆由杞忧生信先入之言，一心之所幻欤？”