鹃红女史，姓程，名淑，蜀之成都人，家在碧鸡坊畔。父以名进士筮仕山左，颇有政声。女随母在家，针线之余，涉历书史。间作诗词，甚工，人争羡之，目为女学士。同郡有褚生者，字仙槎，亦名下士也。负才兀傲，喜博辩。见人多所凌折，而遇出其上者，倾倒如恐弗及。初出应试，即冠其曹偶，以是不作第二人想。世家巨族慕其才名，争求婚之，生一不以屑意，曰：“娶妻必当才色兼备。有苏蕙、左芬之才华，亦必有碧玉、绿珠之风貌，庶几倡酬相得，不负此生平耳。”缘此选择殊苛，弱冠犹未娶。
一日，以访友湖西，买舟而往，道经女所居楼下。盖女有楼三楹，正临湖畔。画栋飞凤，雕栏绮牖，结甚丽。生方露坐船头，翘首仰瞩，忽有片纸自楼头飞下，盘旋欲坠。生接之以手，展阅之，乃七绝数首，下署“鹃红女史绣余所作”。诗句既佳，而书法秀媚，格妙簪花，顿觉爱不忍释。遥见楼头有一女子凴栏临波凝睇，素妆淡服，丰神绝世，惊鸿艳影，湖水皆香。生不禁心折，叹曰：“此处何殊洛浦？”因询舟子可相识否。舟子曰：“此即不栉进士第也。当今女才子，谁不知之？去年闻有山东新状头求婚其家，以齐大非偶却之，实则在选取真才，不欲以榜上虚名遽联秦晋也。”生聆言，连称其有识。生本耳女名，至是益信，遂欲细加物色，日以女之才貌往来于胸中，爰托卖花媪探视其消息。
媪于先数日侦知女欲至妙因庵酬佛愿。庵有尼净莲者，固宦家女，嫁夫未匝月遽以疾殒，因忿而披剃，入庵清◆，粥鱼茶版，茹苦含辛，所不计也。净莲素识字，善画梅，密蕊斜枝，颇饶媚态。与女为闺阁方外友，女之八法，亦其所授，故女之往庵，非徒问法西来，拜佛参禅也。
生既得是耗，夙兴盥漱而往，随喜禅堂，游历几遍。旋有乘舆而至者，婢媪前后簇拥，生知为女，伫立佛殿阶前以觇之。觌面相逢，弥觉丽绝人寰。女瞥见生，秋波微注，颊晕红潮，俯首径过。生亦趋而出曰：“今日乃得亲见双文矣。”女微闻之而伪若弗知也者。时卖花媪亦在侧，私谓女曰：“此褚家小秀才也。闻其文章为一郡巨擘，然眼界太高，谓世上涂脂抹粉者无真美人，犹士人章饰句者非真才子，苟不得嘉耦，宁终身不娶。是岂非狂生哉？”女微笑不言。媪又曰：“今日得见玉天仙，不知其归去时如何梦魂颠倒矣。”
是年，生秋试获捷，巍然居榜首。适同年生为女之中表兄妹，遂作冰上人，并携生诗稿以往，曰：“此才亦足以见一斑矣。”女亦心许，姻事遂谐。卜吉亲迎，仪从殊盛。
明春，登南宫，入词林，声称藉藉。生欲挈女至京，刻期偕行，顺道至山左省亲。甫及境，土匪乱作，生女仓皇走避，各自分散。女为叛首所得，见其美，将犯之。女痛哭大骂，夺剑欲自刎，为旁人所劝阻。女之随身婢媪请于叛首：“当婉言导之，以冀其从，毋亟亟也。”叛首许之。女以是得延残喘。数日，官军骤至，土匪势不能敌，党羽星散。叛首穷蹙乞降，大帅斩之，以徇于军中。斲馘献俘，岩疆以定。凡贼所掳妇女，或以配军卒，或索资听人赎归，惟女以美姿首为统领所爱，留于幕中，必欲置之后房，然与女未之言也，佯许女遣人送之归。因诘女所居，女备述之，且言父现为某邑令，不如就近送任所，统领又面诺之。时统领麾下有记室李稻香者，亦蜀人，稔知女家世，与女有葭莩亲，已悉女父出城追贼阵亡。统领戒其勿与女言，己则随大帅返金陵，而使李伴女南行，欲于途中百端开导，徐劝其回心易意。女见统领倍作殷懃，已揣其意，叹曰：“事至此，惟有拚一死耳！”自此晨夕饮泣，枕函常湿，盖此中日月，惟有以泪洗面而已。
既抵邳州，宿于逆旅。夜阑漏永，万簌俱寂，凉月一丸，挂于树杪，惟觉照人分外凄清。女起，和泪研墨，咏诗六绝句，题于壁上，并附序云：
妾生自剑岭，远别衣江，锋镝之余，全家失所。慈亲信杳，夫婿音讹，命如之何，心滋戚矣！得姻亲以依傍，同踯躅于道途，携至济宁，遂偕南下。妄意少迟玉碎，犹冀珠还。期秋扇之重圆，愿春晖之永驻。流离数月，甫达此间。嗟乎！陌头杨柳，总是离愁；门外枇杷，都非乡景。望齐门而泣下，思蜀道而魂归。阿鹃阿鹃，生何如死！扶病夜起，勉书数绝，邮程信宿，便入江南，当是薄命人断送处也。蜀都女史鹃红题于邳州道中。
诗云：
万里飘零百劫哀，青衣江上别家来。
朝云暮雨番番看，一路山眉扫不开。
深闺小命弱如丝，金鼓声中怯几时。
回首嫖姚军里望，分明马上尽男儿。
阿元音书隔故关，儿身除有梦飞还。
年年手濯江边锦，不彀人间拭泪斑！
稿砧望断路盈盈，敲罢金钗忆定情。
妾自马嵬坡下住，此生只合卜他生。
小婢娇痴代理妆，穷途怕检女儿箱。
儿时爱谱江南曲，未到江南已断肠。
雾鬓风鬟一段魂，喘丝扶住几黄昏。
残膏背写伤心句，界乱啼痕与粉痕。
题罢，不胜呜咽。翌日，行旅之人见之，咸为酸鼻。所亲知女意在必死；又闻褚翰林遇贼不得脱，见贼酋，骂之不绝口。酋怒，以案上铁如意击其齿尽落。褚奋力断所系索，径前搏酋，喷血其面，贼左右掣之下。酋命割其舌，以利刃其胸，乃毙，然尸身犹立而不仆。贼中人尽为咋舌，称烈男子。所亲尽以实告。女哀痛已极，晕绝倒地，久之始苏。自是绝粒。
逾数日，抵金陵，舟泊水西门外。以鱼钥已缄，约明晨登岸。女自知不免，所有衷服衣，密为缝◆；备书颠末，藏之胸前。天未昧爽，潮来正盛，女潜启舱门，跃身入水。逮篙工惊觉，女尸已随流远去，觅之不得。报于统领，惋惜而已。未几，大帅渡江阅兵，女尸浮沈其舟侧，经数十里不离，若相随然。大帅偶出见之，命捞之起。搜其外衣，得物一裹，层层启之，乃书一册，皆女生前所作诗词，中有别纸，则所书自殉事实也。大帅赫怒，将劾统领，挂诸弹章。统领惧，贿以巨金，得置弗问。大帅命备棺椁葬之莫愁湖畔，立石墓上，曰：“烈女子鹃红女史之冢”。并刻其诗，俾传于世。
濒湖居者有隐君子曰谢芳◆，风雅好事。于女墓旁环植梅花万本，手一亭，围以石栏，中供女像，翠羽明◆，备极妍丽之致。每值花时，亭中香雪飘拂几案间。谢君于风日晴和之际，辄偕数友至此围坐，负暄挥麈纵谈。一日，携杖独游，足力告乏，小憩于亭，倦甚，隐几而卧。朦胧中，见一少年服儒衣冠，长身玉立，丰标清彻，手持一卷，巡檐索笑，入亭见谢，向之长揖曰：“君非芳◆耶？感盛惠多矣。山妻在家方◆梅花谱，盍偕君共往一订定之？”谢曰：“可。”遂从之行。曲折穿默林数百武，已抵其室。既入，则几纸窗，异常明朗，笔牀砚匣，净绝纤尘。一女子徘徊户外，年仅十八九岁许，皓齿明眸，珠圆玉润，觉天人不啻也。少年招之进，与谢相见，曰：“谢先生所施厚矣，岂仅题一谢字遂足以相报哉！余在京师时，曾获一玉印，汉时物也，当以相授。是印为留侯辟谷◆道时所制，佩之可以祓除不祥，所往吉无不利。”爰解以畀谢，谢再拜而后受。少年曰：“尚有一事相求。余骂贼受害时，贼中有人怜我者，藁葬于平阴东门外荒邱上，其地有枣树百七十株，从左数之，至第十七株下，乃余埋骨处也。上帝悯我孤忠殉节，使土地神守之，故尸至今不腐。若蒙君德，往启余冢，俾得合葬于此，感且不朽。”谢曰：“敢不如命。”遂辞而出。后至齐鲁间访之，果如其说。乃以柏棺盛尸，载之南还，启女冢合葬焉。自撰铭志，立碣纪其事。