时已仲冬，张园梅花盛开。石桥之南，髡柳十余株，梅花数本，红酣扑人。其下有美人，冠鸟羽之冠，以白狐之腋盘颈，下垂于胸际，仄袖长裙，裙底小蛮靴，细峭仅六寸以外，风貌与梅花相映发。其后一西装少年与之同行，则胡秋光及仲英也。
之两人者，各蓄革命之志，匪一日矣。仲英自金陵战罢，见述卿为人媒蝎，且夺其功而败其事，进取之心已灰。见北朝调度有方，兵力雄盛。而南中有一范增而不能用，虽盛张武概无为也。又见汉阳为北军所有，而顿兵不进。段军南下，亦不宣战。
张军留屯徐州。而山陕二处，均以次受北朝号令，养锋不发，此其志不校于是决然屏弃物外，日与聘妻瀹茗论文以为乐。
今日雅游，风日又复晴美，夫妻同坐小亭。忽见案上遗留报纸，中有大总统宣言书，有云：国家之本，在于人民。合汉、满、蒙、回、藏为一国，如合汉、满、蒙、回、藏为一人。是曰民族之统一。武汉首义，十数行省先后独立。所谓独立者，对于满清为脱离，对于各省为联合。蒙古、西藏，意亦同此。行动既一，决无歧趋。枢机成于中央，故经纬周于四至。是曰领土之统一。血钟一鸣，义旗四起，拥甲带戈之士，遍于十余行剩虽编制或不一，号令或未齐，而目的所在，则无不同。由共同之目的，以为共同之行动。整齐划一，夫岂其难。是曰军政之统一。国家幅员辽阔，各省自有其风气所宜。前次清廷，强以中央之法行之，以遂其伪立宪之术。今者各省联合，互谋自治。此后行政，期于中央政府与各省之关系调剂得宜。大纲既挈，条目自举。是曰内治之统一。
满清时代，借立宪之名，行敛财之实，杂捐苛细，民不聊生。此后国家经费，取给于民，必期合于理财学理。而尤在改良社会组织，使人民知有生之乐。是曰财政之统一。（上下略）仲英读已，顾秋光曰：“如何？”秋光曰：“汉、满与回，可统一也。回人自为左季高重创以后，未闻有炽热之举动。且内回与民人杂处，加以恩意，自易拊驯。内蒙王公，已习中土风俗，塞外犷悍之气已消，近来颇习文雅，尚易联合。惟外蒙仍为游牧之地，逐水草迁徙，生子三者，二为喇嘛，其一人兼兵与牧，暇且行猎。若责以改土归流，草地一化为田，即无行牧之地。而西藏之达赖，又与清廷有吝，英人垂涎久矣。蒙、藏二处，皆迷信。而强俄之联络外蒙，已非一日。有清廷一息之延，尚可虚与羁縻；一归民国，必蠢然动矣。民族之统一，恐大难也。”
仲英曰：“汝言洞中肯綮。即各省联合，互谋自治，吾亦决其难行。自治二字，即独立之别名。唐之藩镇，皆欲自治，而成为独立。调剂二字，流弊必出于姑息。将来各省自为风气，决不受中央号令，在吾意中。此条告弊病百出，何能一一讨论如议员？且吾今日为梅花来，不为新总统之条告来也。”挽秋光之手立起，再经小桥之侧。秋光曰：“不审西湖孤山之梅，较此如何？”仲英曰：“汝言孤山梅耶？无论何人，均可攀折，转不如是间有人管领。”秋光笑曰：“然则共和不如专制耶？”
仲英不答。