纸钱蝴蝶，血泪杜鹃。仲堪悲不自胜，乃凭棺一祷冀慰死者。然其语固讳莫如深，未肯为外人道也。一恸之后，回斋兀坐，急欲设策以遣愁魔，而四壁图书，两行琴剑，徒自增人惆怅。呼童煮酒，聊以自娱。盖拚却玉山颓倒，领略醉乡风味也。郇厨隽品，随园食单，肴核杂陈，皆妗氏亲调以供仲堪者。仲堪对灯独酌，如羁客，如枯禅，顾影自怜，浇愁未许。正出遗稿反覆吟诵，而小僮忽搴帘而报曰：“主人至。”
沈老夙不与家人生产事，而名心未死，颇思借仲堪以吐肮脏之气，一樽晚饮，片席闲谈，谓八闽趋梁，非累月经旬不可。若由海道，当鼓轮入浙，越甬而沪，否则亦需从衢严下岸，小泊于钱塘江上也。海道波涛汹涌，坐卧不宁，不如借一苇之杭，径赴虎林，其中山迎水送，酒熟鱼肥，颇堪领略风景，而子陵高躅，皋羽哀思，两台实遥遥相对，船内起居饮食，亦颇适意。即杭州之六桥三竺，亦非寻常屐齿所到者，勾留数日再议，渡申至汉。汉有汽车，已抵汴属之信阳州，距省垣不千里耳。鸡声茅店，人迹板桥，此亦行旅者所难免，会看他日衣锦荣归。又焉能逃此仆仆哉？言讫顾仲堪而笑。仲堪曰：“雪往柳来，征人恨事儿，且俟春融冰泮，再图后举。今才岁暮，何急急焉。”仲堪此言，在沈老亦深信不疑，而不知仲堪实缓兵之计也。仲堪自读遗诗，深悔以无才薄命，累及玉人。蜗角微名，鸡肋余味，此后当一律屏却以报死者。日间之哭而拜，拜而祷者，亦以此意自誓，特为知者道，难与俗人言耳，孰知沈老刺刺不休，来相指告，老子于此兴复不浅，断不能掬肺腑以相示。姑待将来，或以病辞，或以事阻，决不愿软红十丈，再望冠盖京华也。沈老不解其意，遂嘱仲堪早睡而去。
云想衣裳，月归环佩，飞鸾何处，化鹤都非。阮夫人亡已月余矣，沉沉长夜，已离不返之魂；寂寂空帏，未了相思之债。仲堪之读诗致祷，敝屣名场，亦非阮夫人所愿闻者，况其三生石上别有一番作合。若不暗中劝导，即舅妗亦莫可如何。翩矣御风，飘然入梦，正仲堪酒余倦卧时也，银蟾漏窗，金貌烬鼎，巷寒吠豹，被冷缩蚕。仲堪忽推衣曳履，疾趋至书案前，援笔写梦记一篇曰：
亡妻阮氏，舍我而去者，四十一日矣！鳏目炯炯，澈夜不睡，即睡亦不久而觉，衣香鬓影，谁慰我思？十一月十一日偶得遗诗，益增忉怛，遂愿解除缰锁，闭户奉亲，虽老父督我起程，亦不过浪游湖海，一洗胸中之块垒而已。是夜为薄醉所中，寝入睡乡，迷离惝恍之间，觉亡妻已侍我而坐，修眉不画，香肩若凭，羊裘凤裙，妆束犹昔，岂宓妃之感陈思，隐现于洛水间耶；抑神女之恋楚襄，往来于巫峡间耶？余以久不得晤，宛转询其近状，亡妻谓我有化身，当在汉汴之交相待，若郎不游梁，是弃侬也。郎其勉为一行。余时虽知其已亡，坚欲请其理由，亡妻曰缘耳，宜速往，毋误毋迟，否则美人将归沙吒利，壮士恐无古押衙耳。余再欲有言，而已为壁上鸣钟惊醒，履声袜迹，犹依稀可辨。噫，是何言欤，是何理欤？摭其颠末，以免遗忘。是夕四鼓记。
仲堪掷笔而起，拥被复卧，竟不成寐。逾时而东方白矣，暖日相烘，砚冰尽释，朝霞未散，庭础已乾。小僮入问曰：“公子起何早也！”进盥进漱，更进晨餐，仲堪回忆梦情，良深诧叹，不如赴汴一行，以探究竟，或者果有再生缘乎。但此事于舅妗前，宜守秘密，不如商之阮母，藉定行止，易服出门，绕弄而东，即阮第矣。行行重行行，阮仆方启门洒扫，忽睹仲堪曰：“公子久不至，主母正遣奴相迓也。”缘廊入室，狸奴方向阳于阶下。阮母坐寝室耳厢，为其女诵经祈冥福。嗟嗟，此耳厢非阮夫人归宁时下榻地耶？香尘弓印，剩粉爪痕，小影依然，飞仙何处，又增重伤感矣。阮母见仲堪至，乃曰：“女儿有灵哉，公子来何早，姑少坐，容余述昨事。”言未出而泪已夺眶溢，仲堪曰：“愿母无自苦，婿有事来与母议，愿母为婿一决。”言次，探怀出梦记，呈于母案。阮母觅瑷叇读之，既毕顾仲堪曰：“昨夜余亦梦女儿，劝公子勿沮游梁，计故余已嘱仆诣府，不料果先期至也，虽难续命业代通辞，如此青年岂宜高尚，果博得五花官诰，为女儿荣又窀穸，我当亲临江浒，看公子载美返也。”仲堪曰：“曾经沧海难乎为水，有此异兆，势难淹留，借此饱看江山，计亦良得。母不可泄诸二老人前。行将归问程期耳。”
“海内存知己，天涯若比邻。”诗人岂欺余哉，仲堪别阮母归，从前抑塞愁惨之状，遽变为激昂慷慨之态。沈老迎问曰：“天晓寒，汝何往？”仲堪权对曰：“往访同年，询公车文牍耳。讵渠为儿述汴事，一肩行李，雪虐风饕，度儿犹能忍受，若俟春归柳上，裁束装去，恐于试期有误，苟得伴其先行乎。”沈老曰：“汝无虑，齐王百镒，陆使千金，余虽不能咄嗟办，然糗粮扉屦，供亿往来，亦断不令缺乏，惟是雕年急景，能不同饮屠苏。我心殊为挹挹，汝同年何日行。汝盍与之相约而后告我。”语未毕，妗氏亦扶婢出，谓仲堪曰：“汝乔梓窃窃议，能令我闻乎？”沈老曰：“渠将为游梁计耳，规画日期，计算程路，非两阅月不能达，腊鼓声中一帆飞去，犹可于河阳看满县花也。”妗曰：“妇将终七矣，既不能待百日，当于是日诵瑜伽经。惟慈母之线，游子之衣，皆须我任之矣。”沈老曰：“阿娘当披象服，受鸾封，享后日板舆之养，此琐琐事何得告劳。”妗氏付之一笑，而仲堪收拾书卷，熨贴衣裳。每念阮夫人手泽，犹介介不置。
铙钹铮铮，香烟缕缕，梵声杂作，幡影交垂，此仲堪呼奈何天而不应者也。然视阮夫人遗影中，亦觉涡不展靥，颦欲含眉，似解仲堪之意者。嘉肴旨酒，芯芬四溢，九泉所到，一滴何曾，仲堪斯时，身被白袍，腰横素绖，望之亭亭玉立一若鹤耸鸡群者。上香斟酒，乃于案前展祭文而读之曰：
维某年月日，期服夫沈林某，谨以庶羞清酌，致祭于元配阮氏之灵曰：“呜呼！垂帘何处，初寒欲夜之天；归院谁人，冷月空房之地，抚断琴而莫御，望绝江淹；指遗挂以犹存，魂铺潘岳。况乃连枝比翼，早誓死生；忧月惜花，不离形影，绣余小坐，细添熨袖之香；妆罢低声，惯乞画眉之笔，剥瓜仁而排梵字，寻琖底而印连环。握手猜枚，坐怀问字，谓之腻友，洵是解人。何图短梦匆匆，尘缘草草，滥说桂花香近，蟾织机张，顿教梧叶声空，鸦啼屏散，当角逐棘闱之际，正评量药茏之秋，石到化时，夫真空望；槎从泛后，婿不先归。月被云而未圆，霞趁风而都散，能否咒成钵底，幻尽生莲。果然卷怯帘前，瘦真似菊，鹣分鲽剖，蜻引蛾飞。凄凉针线之痕，廖落帷屏之影。从此泪弹别鹄，薄命怜卿；未曾骨换飞龙，浮名误我。方醒鳏梦，又唱骊歌，默默柔情，非非遐想。话刀环于少妇，谁盼封侯；寄缣素于新人，恐我薄幸。孤鸾舞镜，孽雁惊弦，唤到几时，譬己徒负。真真之画别来何太易，尚待招渺渺之魂。尚飨。
仲堪读毕，引得合家皆哭，仲堪更哭不可仰。沈老见之曰：“儿又痴矣，二十四日为长至节，过此即可长征，恋恋于此，奚为哉。”妗氏及阮母亦劝之姑焚帛肃奠而出。从此仲堪遂为春明梦中人矣。