某公子为笔帖式，家颇饶裕，父母俱存，兄弟无故，得人生之一乐焉。上下食指甚繁，而犹喜畜猫，白老乌员，何止十数。每食则群集案前，嗷嗷聒耳，饭鲜眠毯，习以为恒。适饭后闲话，家人咸不在侧，夫人呼丫环，数四不应，忽闻窗外，有代唤者，声甚异。公子启帘视之，寂无人，唯一猫奴踞窗台上，回首向公子，面有笑容。公子大骇，入告夫人。诸昆弟闻之，同出视猫，戏问曰：“适间唤人者，其汝也耶？”猫曰：“然”，众大哗。其父以为不祥，亟命捉之，猫曰：“莫拏我，莫拏我！”言讫一跃，径上屋檐而逝，数日不复来。举室惶然，谈论不已。
一日，小婢方饷猫，此猫复杂群中来就食。急走入房，潜告诸公子。诸公子复大扰，同出捉之，缚而鞭之数十。猫但嗷嗷，倔强之态可恶。欲杀之，其父止之曰：“彼能作妖，杀之恐不利，不如舍之。”公子阴命二仆，盛以米囊，负而投诸河。甫出城，囊骤穴，临河而返，猫已先归。直至寝室，启帘而入，公子兄弟方咸集父母侧论猫事，瞥见猫来，胥发怔。
猫登踞胡床，怒视其父，目眥欲裂，张须切齿，厉声而骂曰：“何物老奴！尸诸余气，乃欲谋溺杀我耶？在汝家，自当推汝为翁；若在我家，云乃辈犹可耳孙，汝奈何丧心至此？且汝家祸在萧墙，不旋踵而至，不自惊怕，而谋杀我，岂非大谬！汝盍亦自省平日之所为乎？生具螾蚁之材，夤缘得禄。初仕刑部，以距得上官心。出知二州，愈事贪酷。桁杨斧锧，威福自诩。作官二十年，草菅人命者，不知凡几。尚思恬退林泉，正命牖下，妄想极矣！所谓兽心人面，汝实人中妖孽，乃反以我言为怪，真怪事也！”遂大骂不已，辱及所生。举室纷拏，莫不抢攘。或挥古剑，或掷铜瓶，茗碗香炉，尽作攻击之具。猫哂笑而起曰：“我去，我去，汝不久败坏之家，我不谋与汝辈争也。”亟出户，缘树而逝，至此不复再至。
半年后，其家大疫，死者日以三四。公子坐争地免官，父母忧郁相继死。二年之内，诸昆弟、姊妹、妯娌、子侄、奴仆死者，几无孑遗。唯公子夫妇及一老仆暨一婢仅存，一寒如范叔也。
闲斋曰：
妖由人作，见以为怪，斯怪作也。唐魏元忠谓：“见怪不怪，其怪自灭。”非见理明晰，不能作是语。虽然，内省多疚，亦不易作坦率汉。
永野亭黄门为予言，其一亲戚家，喜畜猫。忽有作人言者，察之，猫也。大骇，缚而挞之，求其故，猫曰：“无有不能言者，但犯忌，故不敢耳。今偶脱于口，驷不及舌，悔亦何及！若牝猫则未有不能言者矣。”其家不之信，令再缚一牝者，挞而求其语，初但嗷嗷，以目视前猫，前猫曰：“我且不得不言，况汝耶？”于是亦作人言求免，其家始信而纵之，后亦多不祥。予闻其说，愈谓《太平广记》所载，猫言“莫如此，莫如此”之事，为不诳也。
兰岩曰：
以言遭楚，猫应自悔，然犹以驷不及舌，痛自惩责；乃人也，每以多言取祸，反怨天尤人，不克自省，诚此猫之不若矣。
护军参领舒某，喜咏歌，行立坐卧，罕不呜呜。一日，友人过访，欢饮于室，漏已二下，尚相与赓歌不辍，忽闻户外细声唱所谓“敬德打朝”者，谛聆之，字音清楚合拍，妙不可言。舒服役只一僮，素不解歌。兹忽闻此，深疑之，潜出窥何，则见一猫人立月中，既歌且舞。舒惊呼其友，猫已在墙，以石投之，一跃而逝，而余音犹在墙外也。
兰岩曰：
上有好者，下必有甚焉者矣。舒喜歌唱，而猫亦效尤，舒应乐其善继主人也，何以石投之哉？