迟明大饥。几上残灯尚灿。帷外仿佛有人影，则秋光也。
小蛮靴着地微微有声，似蹑踪有所侦伺者。仲英以尚在晓色朦胧中，不敢露声响。少须（顷）窗纸全白，隐隐上朝暾矣。则微嗽示意。秋光往前揭帷，言曰：“今日觉热否？”仲英曰：“愈矣。但微苦饥。”秋光遂进牛乳，以少（小）碟托焦面包一片。仲英食至甘芳。秋光守医生言，不敢作语。时时颐动复止，又时时纳手襟间，似有所觅。仲英不能禁，言曰：“秋光似有书欲以示我者？”秋光曰：“然。此尊兄伯凯书也。使者至自高资，问君病甚详。吾已一一告以无苦。以（此）书能否迟数日观之？”仲英不可，即请秋光拆视。书曰：雄弟同怀览此：高资守者，只阿兄一人。又蒙述公重寄，瞬息不能去军。闻吾弟中弹，陶参谋及述公书来，咸言无患。兄急欲来省，而此间无庖代之人。
闻在胡女士红十字会中。女士为弟道义之友，必能极力调护。三数日间，定能至弟处一视。病中勿急剧，以宁心静养为上着。兄凯启。
仲英太息无言。秋光已代藏其书。仲英昏然复睡。既醒，见晴日满窗。秋光方就案作书，杨柳在前，而发光为日所映，有光灿射，粉颈低垂，口中微哦，似填词状。遂伪睡以听之。盖《南乡子》词，调云：
杨柳小栏桥，日落金陵上暮潮。流水焉知人事改，迢迢。一行烟芜送六朝。
词既凄清，声尤婉脆。仲英不期大声拊席曰：“尽汝秋容着意描。”秋光惊愕回顾曰：“奈何如此令人震骇？”仲英曰：“医生留语，原不令我吐词。然当前才女，笔底名篇，我王雄即裂创而死，亦万万不能忍俊矣。”秋光曰：“仲英宜惜性命。”
然见仲英推奖，玉容微形得意，即曰：“日昨在门外野眺，金陵城堞在半云半雾之中，寂静不闻炮声，似天保城已经克复。对此茫茫，不期感虎踞龙争之事，爰成此词。本待仲英愈时为我正拍。一时忘怀，甫自吟一遍，乃百丑尽露，竟为仲英所觉。”仲英曰：“吾阅人多矣。洒脱而守礼防，慷慨而安素分，怆时变而抱仁心，具清才而多谦德，秋光殆女界中第一人也。”
正对语间，忽闻门外有人答曰：“岂惟第一人，直超古列女之上！”两人愕听，则陶参谋语也。此时朴青闯然直入，抚手曰：“述公忧汝，几于眠食都废。华医生书至，言弹子已出，幸但伤肩部，未坏骨衣。众为释然。”仲英趣问城中如何。陶曰：“胜矣。述公坚嘱且勿絮絮。仲英病起，自知此数日来战状。今日又如何者？”秋光曰：“今日热度似较昨日为减，创口亦渐退其红鲜。”陶曰：“医生来乎？”秋光曰：“医来以下午。”陶曰：“进食乎？”仲英曰：“晓来进牛乳矣。”陶曰：“为时非夙。仲英昨亡血，宜有以补助。”秋光已出，将牛乳及焦面包入。仲英且食且问陶战状。陶终不言，但曰：“民军已长驱入城，君尚何问。述公憾尔不应冒进前敌。日来幕中文书，虽十吏莫给。仲英不病，则露布必出君手。”仲英微喟。陶再三温慰，始行。秋光送之门外。
少顷，医生已至，按脉验热度，较昨为瘥。启视患处，红鲜果渐退。医言：“二礼拜中，当愈。明日进鸡汤矣。”秋光喜动颜色。是夜仲英食后即睡。秋光尚徘徊未归寝。闻仲英梦中作语曰：“‘尽汝秋容着意描’，此等秋容，又那描得到也？”秋光知为己而发，即微呼曰：“仲英。”而仲英无声，鼾声已作。
秋光自念此人不惟勇敢，而又多情，望之似朴啬，乃不知韵致之绵远，令人不能自己。自念一身孤露，而叔母又在风烛之年，不及时自托。游览外洋，或不各治一业，胡以自立此竞争之世界？量度已定，计非仲英无第二人足属此身矣。