迟明大饥。几上残灯尚灿。帷外仿佛有人影,则秋光也。

小蛮靴着地微微有声,似蹑踪有所侦伺者。仲英以尚在晓色朦胧中,不敢露声响。少须(顷)窗纸全白,隐隐上朝暾矣。则微嗽示意。秋光往前揭帷,言曰:“今日觉热否?”仲英曰:“愈矣。但微苦饥。”秋光遂进牛乳,以少(小)碟托焦面包一片。仲英食至甘芳。秋光守医生言,不敢作语。时时颐动复止,又时时纳手襟间,似有所觅。仲英不能禁,言曰:“秋光似有书欲以示我者?”秋光曰:“然。此尊兄伯凯书也。使者至自高资,问君病甚详。吾已一一告以无苦。以(此)书能否迟数日观之?”仲英不可,即请秋光拆视。书曰:雄弟同怀览此:高资守者,只阿兄一人。又蒙述公重寄,瞬息不能去军。闻吾弟中弹,陶参谋及述公书来,咸言无患。兄急欲来省,而此间无庖代之人。

闻在胡女士红十字会中。女士为弟道义之友,必能极力调护。三数日间,定能至弟处一视。病中勿急剧,以宁心静养为上着。兄凯启。

仲英太息无言。秋光已代藏其书。仲英昏然复睡。既醒,见晴日满窗。秋光方就案作书,杨柳在前,而发光为日所映,有光灿射,粉颈低垂,口中微哦,似填词状。遂伪睡以听之。盖《南乡子》词,调云:

杨柳小栏桥,日落金陵上暮潮。流水焉知人事改,迢迢。一行烟芜送六朝。

词既凄清,声尤婉脆。仲英不期大声拊席曰:“尽汝秋容着意描。”秋光惊愕回顾曰:“奈何如此令人震骇?”仲英曰:“医生留语,原不令我吐词。然当前才女,笔底名篇,我王雄即裂创而死,亦万万不能忍俊矣。”秋光曰:“仲英宜惜性命。”

然见仲英推奖,玉容微形得意,即曰:“日昨在门外野眺,金陵城堞在半云半雾之中,寂静不闻炮声,似天保城已经克复。对此茫茫,不期感虎踞龙争之事,爰成此词。本待仲英愈时为我正拍。一时忘怀,甫自吟一遍,乃百丑尽露,竟为仲英所觉。”仲英曰:“吾阅人多矣。洒脱而守礼防,慷慨而安素分,怆时变而抱仁心,具清才而多谦德,秋光殆女界中第一人也。”

正对语间,忽闻门外有人答曰:“岂惟第一人,直超古列女之上!”两人愕听,则陶参谋语也。此时朴青闯然直入,抚手曰:“述公忧汝,几于眠食都废。华医生书至,言弹子已出,幸但伤肩部,未坏骨衣。众为释然。”仲英趣问城中如何。陶曰:“胜矣。述公坚嘱且勿絮絮。仲英病起,自知此数日来战状。今日又如何者?”秋光曰:“今日热度似较昨日为减,创口亦渐退其红鲜。”陶曰:“医生来乎?”秋光曰:“医来以下午。”陶曰:“进食乎?”仲英曰:“晓来进牛乳矣。”陶曰:“为时非夙。仲英昨亡血,宜有以补助。”秋光已出,将牛乳及焦面包入。仲英且食且问陶战状。陶终不言,但曰:“民军已长驱入城,君尚何问。述公憾尔不应冒进前敌。日来幕中文书,虽十吏莫给。仲英不病,则露布必出君手。”仲英微喟。陶再三温慰,始行。秋光送之门外。

少顷,医生已至,按脉验热度,较昨为瘥。启视患处,红鲜果渐退。医言:“二礼拜中,当愈。明日进鸡汤矣。”秋光喜动颜色。是夜仲英食后即睡。秋光尚徘徊未归寝。闻仲英梦中作语曰:“‘尽汝秋容着意描’,此等秋容,又那描得到也?”秋光知为己而发,即微呼曰:“仲英。”而仲英无声,鼾声已作。

秋光自念此人不惟勇敢,而又多情,望之似朴啬,乃不知韵致之绵远,令人不能自己。自念一身孤露,而叔母又在风烛之年,不及时自托。游览外洋,或不各治一业,胡以自立此竞争之世界?量度已定,计非仲英无第二人足属此身矣。